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Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Pa- 
ris, treize hommes également frappés du même 
sentiment, tous doués d’une assez grande éner- 
gie pour être fidèles à la même pensée, assez 
probes entre eux pour ne point se trahir, alors 
même que leurs intérêts se trouvaient oppo- 
sés, assez profondément politiques pour dis- 
simuler les liens sacrés qui les unissaient, as- 
sez forts pour se mettre au-dessus de toutes 
les lois, assez hardis pour tout entreprendre, 
et assez heureux pour avoir presque toujours 
réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus 
grands dangers, mais taisant leurs défaites; in- 
accessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni de- 
vant le prince, ni devant le bourreau, ni devant 
l'innocence; s'étant acceptés tous, tels qu’ils 


étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ; 
criminels sans doute, mais certainement re- 
marquables par quelques-unes des qualités qui 
font les grands hommes, et ne se recrutant que 
parmi les hommes d'élite. Enfin, pour que rien 
ne manquât à la sombre et mystérieuse poé- 
sie de cette histoire, ces treize hommes sont 
restés inconnus, quoique tous aient réalisé les 
plus bizarres idées que suggère à l’imagination 
la fantastique puissance faussement attribuée 
aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth; et tous 
aujourd’hui sont brisés, dispersés du moins. Ils 
sont paisiblement rentrés sous le joug des lois 
civiles, de même que Morgan, l’Achille des pi- 
rates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et dis- 
posa sans remords, à la lueur du foyer domes- 
tique, de millions ramassés dans le sang, à la 
rouge clarté des incendies. 

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que 
l’auteur doit taire encore a dissous les liens 
de cette vie secrète, curieuse, autant que peut 


l'être Le plus noir des romans de madame Rad- 
cliffe. La permission assez étrange de racon- 
ter à sa guise quelques-unes des aventures arri- 
vées à ces hommes, tout en respectant certaines 
convenances, ne lui a été que récemment don- 
née pour un de ces héros anonymes auxquels la 
société tout entière fut occultement soumise, et 
chez lequel il croit avoir surpris un vague désir 
de célébrité. 

Cet homme en apparence jeune encore, à 
cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix 
douce et claire semblait annoncer une âme fé- 
minine, était pâle de visage et mystérieux dans 
ses manières, il causait avec amabilité, préten- 
dait n’avoir que quarante ans, et pouvait appar- 
tenir aux plus hautes classes sociales. Le nom 
qu'il avait pris paraissait être un nom suppo- 
sé; dans le monde, sa personne était inconnue. 
Qu'est-il? On ne sait. 

Peut-être en confiant à l’auteur les choses ex- 
traordinaires qu'il lui a révélées, l'inconnu vou- 


lait-il les voir en quelque sorte reproduites, et 
jouir des émotions qu’elles feraient naître au 
cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui 
agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa 
créature, s’inscrivait dans tous les langages. Et 
c'était, certes, pour l'avocat écossais, une des 
sensations les plus vives, ou les plus rares du 
moins, que l’homme puisse se donner. N'est-ce 
pas l’incognito du génie? Écrire l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la 
gloire humaine d’un siècle; mais doter son pays 
d’un Homère, n'est-ce pas usurper sur Dieu ? 
L'auteur connaît trop les lois de la narration 
pour ignorer les engagements que cette courte 
préface lui fait contracter ; mais il connaît assez 
l'Histoire des Treize pour être certain de ne ja- 
mais se trouver au-dessous de lintérêt que doit 
inspirer ce programme. Des drames dégout- 
tant de sang, des comédies pleines de terreurs, 
des romans où roulent des têtes secrètement 
coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur 


n'était pas rassasié des horreurs froidement ser- 
vies au public depuis quelque temps, il pourrait 
lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes 
tragédies de famille, pour peu que le désir de 
les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de 
préférence les aventures les plus douces, celles 
où des scènes pures succèdent à l'orage des pas- 
sions, où la femme est radieuse de vertus et de 
beauté. Pour l'honneur des Treize, il s’en ren- 
contre de telles dans leur histoire, qui peut-être 
aura l'honneur d’être mise un jour en pendant 
de celle des flibustiers, ce peuple à part, si cu- 
rieusement énergique, si attachant malgré ses 
crimes. 

Un auteur doit dédaigner de convertir son 
récit, quand ce récit est véritable, en une espèce 
de joujou à surprise, et de promener, à la ma- 
nière de quelques romanciers, le lecteur, pen- 
dant quatre volumes, de souterrains en souter- 
rains, pour lui montrer un cadavre tout sec, 
et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui 


a constamment fait peur d’une porte cachée 
dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par 
mégarde sous des planchers. Malgré son aver- 
sion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces 
phrases en tête de ce fragment. Ferragus est un 
premier épisode qui tient par d’invisibles liens 
à l'Histoire des treize, dont la puissance natu- 
rellement acquise peut seule expliquer certains 
ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu'il 
soit permis aux conteurs d’avoir une sorte de 
coquetterie littéraire, en devenant historiens, 
ils doivent renoncer aux bénéfices que pro- 
cure l’apparente bizarrerie des titres sur les- 
quels se fondent aujourd’hui de légers succès. 
Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici 
les raisons qui l’ont obligé d'accepter des inti- 
tulés peu naturels en apparence. 

FERRAGUS est, suivant une ancienne cou- 
tume, un nom pris par un chef de Dévorants. 
Le jour de leur élection, ces chefs continuent 
celle des dynasties dévorantesques dont le nom 


leur plaît le plus, comme le font les papes à 
leur avénement, pour les dynasties pontificales. 
Ainsi les Dévorants ont Trempe-la Soupe IX, 
Ferragus XXII, Tutanus XII, Masche-Fer IV, 
de même que l’Église a ses Clément XIV, Gré- 
goire IX, Jules IT, Alexandre VI, etc. Mainte- 
nant, que sont les Dévorants? Dévorants est 
le nom d’une des tribus de Compagnons res- 
sortissant jadis de la grande association mys- 
tique formée entre les ouvriers de la chrétien- 
té pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le Com- 
pagnonage est encore debout en France dans le 
peuple. Ses traditions puissantes sur des têtes 
peu éclairées et sur des gens qui ne sont point 
assez instruits pour manquer à leurs serments, 
pourraient servir à de formidables entreprises, 
si quelque grossier génie voulait s'emparer de 
ces diverses sociétés. En effet, là, tous les ins- 
truments sont presque aveugles; là, de ville en 
ville, existe pour les Compagnons depuis un 
temps immémorial, une Obade, espèce d'étape 


tenue par un Mère, vieille femme, bohémienne 
à demi, n'ayant rien à perdre, sachant tout ce 
qui se passe dans le pays, et dévouée, par peur 
ou par une longue habitude, à la tribu qu’elle 
loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple chan- 
geant, mais soumis à d’immuables coutumes, 
peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter par- 
tout une volonté sans la juger, car le plus vieux 
Compagnon est encore dans l’âge où l’on croit 
à quelque chose. D'ailleurs, le corps entier pro- 
fesse des doctrines assez vraies, assez mysté- 
rieuses, pour électriser patriotiquement tous 
les adeptes si elles recevaient le moindre dé- 
veloppement. Puis l’attachement des Compa- 
gnons à leurs lois est si passionné, que les di- 
verses tribus se livrent entre elles de sanglants 
combats, afin de défendre quelques questions 
de principes. Heureusement pour l’ordre pu- 
blic actuel, quand un Dévorant est ambitieux il 
construit des maisons, fait fortune, et quitte le 
Compagnonage. Il y aurait beaucoup de choses 


curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir, 
les rivaux des Dévorants, et sur toutes les diffé- 
rentes sectes d'ouvriers, sur leurs usages et leur 
fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre 
eux et les francs-maçons; mais ici ces détails 
seraient déplacés. Seulement, l’auteur ajoute- 
ra que sous l’ancienne monarchie il n’était pas 
sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe 
au service du roi, ayant place pour cent et un 
ans sur ses galères; mais de là, dominant tou- 
jours sa tribu, consulté religieusement par elle; 
puis, s’il quittait sa chiourme, certain de ren- 
contrer aide, secours et respect en tous lieux. 
Voir son chef aux galères n’est pour la tribu fi- 
dèle qu’un de ces malheurs dont la Providence 
est responsable, mais qui ne dispense pas les 
Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au- 
dessus d’eux. C’est l’exil momentané de leur roi 
légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le 
prestige romanesque attaché au nom de Ferra- 


gus et à celui de Dévorants complétement dis- 
sipé. 

Quant aux Treize l’auteur se sent assez for- 
tement appuyé par les détails de cette his- 
toire presque romanesque, pour abdiquer en- 
core l’un des plus beaux priviléges de roman- 
cier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet 
de la littérature, pourrait s’adjuger à haut prix, 
et imposer le public d'autant de volumes que 
lui en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize 
étaient tous des hommes trempés comme le 
fut Trelawney, l’ami de lord Byron, et, dit-on, 
l'original du Corsaire; tous les fatalistes, gens 
de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie 
plate qu’ils menaient, entraînés vers des jouis- 
sances asiatiques par des forces d’autant plus 
excessives que, long-temps endormies, elles se 
réveillaient plus furieuses. Un jour, l’un d’eux, 
après avoir relu Venise sauvée, après avoir ad- 
miré l’union sublime de Pierre et de Jaffier, 
vint à songer aux vertus particulières des gens 


jetés en dehors de l’ordre social, à la probité 
des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, 
aux priviléges de puissance exorbitante que 
ces hommes savent conquérir en confondant 
toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva 
l'homme plus grand que les hommes. Il présu- 
ma que la société devait appartenir tout entière 
à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, 
à leurs lumières acquises, à leur fortune, join- 
draient un fanatisme assez chaud pour fondre 
en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, 
immense d’action et d'intensité, leur puissance 
occulte, contre laquelle l’ordre social serait sans 
défense, y renverserait les obstacles, foudroie- 
rait les volontés, et donnerait à chacun d’eux le 
pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part 
dans le monde, hostile au monde, n’admettant 
aucune des idées du monde, n’en reconnaissant 
aucune loi, ne se soumettant qu’à la conscience 
de sa nécessité, n’obéissant qu’à un dévoue- 
ment, agissant tout entier pour un seul des as- 


sociés quand l’un d’eux réclamerait l'assistance 
de tous; cette vie de flibustier en gants jaunes 
et en carrosse; cette union intime de gens su- 
périeurs, froids et railleurs, souriant et mau- 
dissant au milieu d’une société fausse et mes- 
quine; la certitude de tout faire plier sous un 
caprice, d’ourdir une vengeance avec habile- 
té, de vivre dans treize cœurs; puis le bonheur 
continu d’avoir un secret de haine en face des 
hommes, d’être toujours armé contre eux, et 
de pouvoir se retirer en soi avec une idée de 
plus que n’en avaient les gens les plus remar- 
quables; cette religion, de plaisir et d’égoïsme 
fanatisa treize hommes qui recommencèrent la 
société de Jésus au profit du diable. Ce fut hor- 
rible et sublime. Puis le pacte eut lieu; puis 
il dura, précisément parce qu’il paraissait im- 
possible. Il y eut donc dans Paris treize frères 
qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous 
dans le monde; mais qui se retrouvaient réunis, 
le soir, comme des conspirateurs, ne se sachant 


aucune pensée, usant tour à tour d’une fortune 
semblable à celle du Vieux de la Montagne; 
ayant les pieds dans tous les salons, les mains 
dans tous les coffres-forts, les coudes dans la 
rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans 
scrupules, faisant tout servir à leur fantaisie. 
Aucun chef ne les commanda, personne ne put 
s’arroger le pouvoir; seulement la passion la 
plus vive, la circonstance la plus exigeante pas- 
sait la première. Ce furent treize rois incon- 
nus, mais réellement rois, et plus que rois, des 
juges et des bourreaux qui, s'étant fait des ailes 
pour parcourir la société du haut en bas, dédai- 
gnèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils y 
pouvaient tout. Si l’auteur apprend les causes 
de leur abdication, il les dira. 

Maintenant, il lui est permis de commencer 
le récit des trois épisodes qui, dans cette his- 
toire, l’ont plus particulièrement séduit par la 
senteur parisienne des détails, et par la bizarre- 
rie des contrastes. 


Paris, 1831. 


I 


FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS 


À HECTOR BERLIOZ 


Il est dans Paris certaines rues déshonorées 
autant que peut l’être un homme coupable 
d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis 
des rues simplement honnêtes, puis de jeunes 
rues sur la moralité desquelles le public ne s’est 
pas encore formé d'opinion; puis des rues as- 
sassines, des rues plus vieilles que de vieilles 
douairières ne sont vieilles, des rues estimables, 
des rues toujours propres, des rues toujours 
sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercan- 
tiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités 
humaines, et nous impriment par leur physio- 
nomie certaines idées contre lesquelles nous 


sommes sans défense. Il y a des rues de mau- 
vaise compagnie où vous ne voudriez pas de- 
meurer, et des rues où vous placeriez volon- 
tiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la 
rue Montmartre, ont une belle tête et finissent 
en queue de poisson. La rue de la Paix est une 
large rue, une grande rue; mais elle ne réveille 
aucune des pensées gracieusement nobles qui 
surprennent une âme impressible au milieu de 
la rue Royale, et elle manque certainement de 
la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si 
vous vous promenez dans les rues de l’île Saint- 
Louis, ne demandez raison de la tristesse ner- 
veuse qui s'empare de vous qu’à la solitude, à 
l'air morne des maisons et des grands hôtels 
déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-géné- 
raux, est comme la Venise de Paris. La place 
de la Bourse est babillarde, active, prostituée; 
elle n’est belle que par un clair de lune, à deux 
heures du matin: le jour, c’est un abrégé de 
Paris; pendant la nuit, c’est comme une rêve- 


rie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Ho- 
noré n'est-elle pas une rue infâme? Il y a là 
de méchantes petites maisons à deux croisées, 
où, d'étage en étage, se trouvent des vices, des 
crimes, de la misère. Les rues étroites exposées 
au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre 
fois dans l’année, sont des rues assassines qui 
tuent impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne 
s’en mêle pas; mais autrefois le Parlement eût 
peut-être mandé le lieutenant de police pour le 
vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu 
quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en 
porta contre les perruques du chapitre de Beau- 
vais. Cependant monsieur Benoiston de Chä- 
teauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues 
était du double supérieure à celle des autres. 
Pour résumer ces idées par un exemple, la rue 
Fromenteau n'est-elle pas tout à la fois meur- 
trière et de mauvaise vie ? Ces observations, in- 
compréhensibles au delà de Paris, seront sans 
doute saisies par ces hommes d'étude et de pen- 


sée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, 
en flânant dans Paris, la masse de jouissances 
flottantes, à toute heure, entre ses murailles; 
par ceux pour lesquels Paris est le plus déli- 
cieux des monstres: là, jolie femme; plus loin, 
vieux et pauvre; ici, tout neuf comme la mon- 
naie d’un nouveau règne; dans ce coin, élé- 
gant comme une femme à la mode. Monstre 
complet d’ailleurs! Ses greniers, espèce de tête 
pleine de science et de génie; ses premiers 
étages, estomacs heureux; ses boutiques, véri- 
tables pieds; de là partent tous les trotteurs, 
tous les affairés. Eh! quelle vie toujours active 
a le monstre? À peine le dernier frétillement 
des dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur 
que déjà ses bras se remuent aux Barrières, et il 
se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, 
tournent sur leurs gonds, comme les mem- 
branes d’un grand homard, invisiblement ma- 
nœuvrées par trente mille hommes ou femmes, 
dont chacune ou chacun vit dans six pieds car- 


rés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, 
des enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et 
doit tout voir. Insensiblement les articulations 
craquent, le mouvement se communique, la 
rue parle. À midi, tout est vivant, les chemi- 
nées fument, le monstre mange; puis il rugit, 
puis ses mille pates s’agitent. Beau spectacle! 
Mais, Ô Paris! qui n’a pas admiré tes sombres 
paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de- 
sac profonds et silencieux; qui n’a pas enten- 
du tes murmures, entre minuit et deux heures 
du matin, ne connaît encore rien de ta vraie 
poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. 
Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui 
ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent 
leur Paris, qui en possèdent si bien la physiono- 
mie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une 
rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette 
monstrueuse merveille, étonnant assemblage 
de mouvements, de machines et de pensées, la 
ville aux cent mille romans, la tête du monde. 


Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid 
ou beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est 
une créature; chaque homme, chaque fraction 
de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette 
grande courtisane de laquelle ils connaissent 
parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fan- 
tasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Pa- 
ris: ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y 
trouver le cadran d’une horloge; ils disent à un 
ami dont la tabatière est vide: Prends par tel 
passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près 
d’un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager 
dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux. 
Comment ne pas dépenser quelques minutes 
devant les drames, les désastres, les figures, les 
pittoresques accidents qui vous assaillent au 
milieux de cette mouvante reine des cités, vé- 
tue d’affiches et qui néanmoins n’a pas un coin 
de propre, tant elle est complaisante aux vices 
de la nation française! À qui n'est-il pas arrivé 
de partir, le matin, de son logis pour aller aux 


extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le 
centre à l'heure du dîner ? Ceux-là sauront ex- 
cuser ce début vagabond qui, cependant, se ré- 
sume par une observation éminemment utile 
et neuve, autant qu'une observation peut être 
neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même 
la statue posée d'hier sur laquelle un gamin a 
déjà mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou 
des fins de rue, il est certaines maisons, incon- 
nues pour la plupart aux personnes du grand 
monde, dans lesquelles une femme apparte- 
nant à ce monde ne saurait aller sans faire pen- 
ser d’elle les choses les plus cruellement bles- 
santes. Si cette femme est riche, si elle a voiture, 
si elle se trouve à pied ou déguisée, en quelques- 
uns de ces défilés du pays parisien, elle y com- 
promet sa réputation d’honnête femme. Mais 
si, par hasard, elle y est venue à neuf heures du 
soir, les conjectures qu’un observateur peut se 
permettre deviennent épouvantables par leurs 
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune 


et jolie, si elle entre dans quelque maison d’une 
de ces rues; si la maison a une allée longue 
et sombre, humide et puante; si au fond de 
l'allée tremblote la lueur pâle d’une lampe, et 
que sous cette lueur se dessine un horrible vi- 
sage de vieille femme aux doigts décharnés ; en 
vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et 
jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est à 
la merci du premier homme de sa connaissance 
qui la rencontre dans ces marécages parisiens. 
Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre 
peut devenir le drame le plus effroyablement 
terrible, un drame plein de sang et d'amour, un 
drame de l’école moderne. Malheureusement, 
cette conviction, ce dramatique sera, comme 
le drame moderne, compris par peu de per- 
sonnes; et c’est grande pitié que de raconter 
une histoire à un public qui n’en épouse pas 
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter 
d’être jamais compris ? Nous mourons tous in- 


connus. C’est le mot des femmes et celui des 
auteurs. 

À huit heures et demie du soir, rue Page- 
vin, dans un temps où la rue Pagevin n'avait 
pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et 
dans la direction de la rue Soly, la plus étroite 
et la moins praticable de toutes les rues de Pa- 
ris, sans en excepter le coin le plus fréquenté 
de la rue la plus déserte ; au commencement du 
mois de février, il y a de cette aventure environ 
treize ans, un jeune homme, par l’un de ces ha- 
sards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, 
tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour 
entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du cô- 
té droit, où se trouve précisément la rue Soly. 
Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de 
Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas 
de laquelle il marchait fort insouciamment, de 
vagues ressemblances avec la plus jolie femme 
de Paris, une chaste et délicieuse personne de 
laquelle il était en secret passionnément amou- 


reux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. 
En un moment son cœur bondit, une chaleur 
intolérable sourdit de son diaphragme et passa 
dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et 
sentit dans sa tête un frémissement superficiel. 
Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et 
sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer 
tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour une 
femme élégante, riche, jeune et jolie, à se pro- 
mener là, d’un pied criminellement furtif. Elle, 
dans cette crotte, à cette heure! L'amour que 
ce jeune homme avait pour cette femme pour- 
ra sembler bien romanesque, et d'autant plus 
même qu'il était officier dans la garde royale. 
S’il eût été dans l'infanterie, la chose serait en- 
core vraisemblable; mais officier supérieur de 
cavalerie, il appartenait à l’arme française qui 
veut le plus de rapidité dans ses conquêtes, 
qui tire vanité de ses mœurs amoureuses au- 
tant que de son costume. Cependant la pas- 
sion de cet officier était vraie, et à beaucoup 


de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait 
cette femme parce qu’elle était vertueuse, il en 
aimait la vertu, la grâce décente, l’imposante 
sainteté, comme les plus chers trésors de sa 
passion inconnue. Cette femme était vraiment 
digne d’inspirer un de ces amours platoniques 
qui se rencontrent comme des fleurs au milieu 
de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen 
Age; digne d’être secrètement le principe de 
toutes les actions d’un homme jeune; amour 
aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est 
bleu ; amour sans espoir et auquel on s’attache, 
parce qu’il ne trompe jamais; amour prodigue 
de jouissances effrénées, surtout à un âge où 
le cœur est brûlant, l’imagination mordante, et 
où les yeux d’un homme voient bien clair. Il 
se rencontre dans Paris des effets de nuit sin- 
guliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là seule- 
ment qui se sont amusés à les observer savent 
combien la femme y devient fantastique à la 
brune. Tantôt la créature que vous y suivez, par 


hasard ou à dessein, vous paraît svelte; tantôt 
le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire à des 
jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique 
enveloppée d’un châle, d’une pelisse, se révèle 
jeune et voluptueuse dans l’ombre; enfin les 
clartés incertaines d’une boutique ou d’un ré- 
verbère donnent à l’inconnue un éclat fugitif, 
presque toujours trompeur qui réveille, allume 
l’imagination et la lance au delà du vrai. Les 
sens s'émeuvent alors, tout se colore et s’anime ; 
la femme prend un aspect tout nouveau; son 
corps s’embellit; par moments ce n’est plus une 
femme, c’est un démon, un feu follet qui vous 
entraîne par un ardent magnétisme jusqu’à une 
maison décente où la pauvre bourgeoise, ayant 
peur de votre pas menaçant ou de vos bottes re- 
tentissantes, vous ferme la porte cochère an nez 
sans vous regarder. La lueur vacillante que pro- 
jetait le vitrage d’une boutique de cordonnier 
illumina soudain, précisément à la chute des 
reins, la taille de la femme qui se trouvait de- 


vant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était 
ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette 
chaste démarche qui met innocemment en re- 
lief les beautés des formes les plus attrayantes. 
C'était et son châle du matin et le chapeau de 
velours du matin. À son bas de soie gris, pas 
une mouche, à son soulier pas une éclabous- 
sure. Le châle était bien collé sur le buste, il en 
dessinait vaguement les délicieux contours, et 
le jeune homme en avait vu les blanches épaules 
au bal; il savait tout ce que ce châle couvrait de 
trésors. À la manière dont s’entortille une Pa- 
risienne dans son châle, à la manière dont elle 
lève le pied dans la rue, un homme d’esprit de- 
vine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je 
ne sais quoi de frémissant, de léger dans la per- 
sonne et dans la démarche: la femme semble 
peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file 
comme une étoile, et vole emportée par une 
pensée que trahissent les plis et les jeux de sa 
robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la 


femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait 
disparu dans une allée dont la porte à claire- 
voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune 
homme revint, et vit cette femme montant au 
fond de l'allée, non sans recevoir l’obséquieux 
salut d’une vieille portière, un tortueux escalier 
dont les premières marches étaient fortement 
éclairées ; et madame montait lestement, vive- 
ment, comme doit monter une femme impa- 
tiente. 

—Impatiente de quoi? se dit le jeune 
homme qui se recula pour se coller en espalier 
sur le mur de l’autre côté de la rue. Et il regar- 
da, le malheureux, tous les étages de la maison 
avec l'attention d’un agent de police cherchant 
son conspirateur. 

C'était une de ces maisons commeil yen a 
des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire, 
étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages et à 
trois fenêtres. La boutique et l’entresol appar- 
tenaient au cordonnier. Les persiennes du pre- 


mier étage étaient fermées. Où allait madame ? 
Le jeune homme crut entendre les tintements 
d’une sonnette dans l'appartement du second. 
Effectivement, une lumière s’agita dans une 
pièce à deux croisées fortement éclairées, et 
illumina soudain la troisième dont l’obscurité 
annonçait une première chambre, sans doute 
le salon ou la salle à manger de l’appartement. 
Aussitôt la silhouette d’un chapeau de femme 
se dessina vaguement, la porte se ferma, la pre- 
mière pièce redevint obscure, puis les deux der- 
nières croisées reprirent leurs teintes rouges. 
Là, le jeune homme entendit: Gare, et reçut un 
coup à l'épaule. 

— Vous ne faites donc attention à rien, dit 
une grosse voix. C'était la voix d’un ouvrier 
portant une longue planche sur son épaule. Et 
l’ouvrier passa. Cet ouvrier était l’homme de la 
Providence, disant à ce curieux: — De quoi te 
mêles-tu ? Songe à ton service, et laisse les Pa- 
risiens à leurs petites affaires. 


Le jeune homme se croisa les bras; puis, 
n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses 
joues des larmes de rage sans les essuyer. En- 
fin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces 
deux fenêtres éclairées lui faisait mal, il regar- 
da au hasard dans la partie supérieure de la rue 
des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté le 
long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni 
porte de maison ni lueur de boutique. 

Est-ce elle? n’est-ce pas elle? La vie ou la 
mort pour un amant. Et cet amant attendait. 
Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. 
Après, la femme descendit, et il reconnut alors 
celle qu’il aimait secrètement. Néanmoins il 
voulut douter encore. L’inconnue alla vers le 
fiacre et y monta. 

— La maison sera toujours là, je pourrai tou- 
jours la fouiller, se dit le jeune homme qui sui- 
vit la voiture en courant afin de dissiper ses der- 
niers doutes, et bientôt il n’en conserva plus. 


Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la 
boutique d’un magasin de fleurs, près de la rue 
de Ménars. La dame descendit, entra dans la 
boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sor- 
tit après avoir choisi des marabouts. Des mara- 
bouts pour ses cheveux noirs! Brune, elle avait 
approché le plumage de sa tête pour en voir 
l'effet. L’officier croyait entendre la conversa- 
tion de cette femme avec les fleuristes. 

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les 
brunes ont quelque chose de trop précis dans 
les contours, et les marabouts prêtent à leur toi- 
lette un flou qui leur manque. Madame la du- 
chesse de Langeais dit que cela donne à une 
femme quelque chose de vague, d’ossianique et 
de très-comme il faut. 

— Bien. Envoyez-les moi promptement. 

Puis la dame tourna lestement vers la rue de 
Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de 
l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune 
amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, 


double malheur, ses plus chères croyances, alla 
dans Paris comme un homme ivre, et se trou- 
va bientôt chez lui sans savoir comment il y 
était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les 
pieds sur ses chenets, la tête entre les mains, sé- 
chant ses bottes mouillées, les brûlant même. 
Ce fut un moment affreux, un de ces moments 
où, dans la vie humaine, le caractère se modifie, 
et où la conduite du meilleur homme dépend 
du bonheur ou du malheur de sa première ac- 
tion. Providence ou Fatalité, choisissez. 

Ce jeune homme appartenait à une bonne fa- 
mille dont la noblesse n’était pas d’ailleurs très- 
ancienne; mais il y a si peu d’anciennes familles 
aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont an- 
ciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une 
charge de Conseiller au Parlement de Paris, 
où il était devenu Président. Ses fils, pourvus 
chacun d’une belle fortune, entrèrent au ser- 
vice, et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour. 
La révolution avait balayé cette famille; mais 


il en était resté une vieille douairière entêtée 
qui n'avait pas voulu émigrer; qui, mise en pri- 
son, menacée de mourir et sauvée au 9 thermi- 
dor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps 
utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Mau- 
lincour, l'unique rejeton des Charbonnon de 
Maulincour, qui fut élevé par la bonne douai- 
rière avec un triple soin de mère, de femme 
noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint 
la Restauration, le jeune homme, alors âgé de 
dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge, sui- 
vit les princes à Gand, fut fait officier dans les 
Gardes du corps, en sortit pour servir dans la 
Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, où il se 
trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d’escadron 
d’un régiment de cavalerie, position superbe, 
et due à sa grand’mère, qui, malgré son âge, 
savait très-bien son monde. Cette double bio- 
graphie est le résumé de l’histoire générale et 
particulière, sauf les variantes, de toutes les fa- 
milles qui ont émigré, qui avaient des dettes 


et des biens, des douairières et de l’entregent. 
Madame la baronne de Maulincour avait pour 
ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Com- 
mandeur de l’ordre de Malte. C'était une de 
ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexa- 
génaires, et que rien ne peut plus tuer, parce 
qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des 
secrets de cœur humain, admirables à deviner 
quand on en a le temps, mais insipides à expli- 
quer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un 
ouvrage en quatre volumes, amusant comme 
peut l’être le Doyen de Küllerine, une de ces 
œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils 
jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulin- 
cour tenait donc au faubourg Saint-Germain 
par sa grand’mère et par le vidame, et il lui suf- 
fisait de dater de deux siècles pour prendre les 
airs et les opinions de ceux qui prétendent re- 
monter à Clovis. Ce jeune homme pâle, long et 
fluet, délicat en apparence, homme d'honneur 
et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en 


duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne 
s'était encore trouvé sur aucun champ de ba- 
taille, et portait à sa boutonnière la croix de la 
Légion-d'Honneur. C'était, vous le voyez, une 
des fautes vivantes de la Restauration, peut-être 
la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps 
n'a été la jeunesse d’aucune époque: elle s’est 
rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et 
les souvenirs de l’Émigration, entre les vieilles 
traditions de la cour et les études conscien- 
cieuses de la bourgeoisie, entre la religion et 
les bals costumés, entre deux Fois politiques, 
entre Louis XVIII qui ne voyait que le présent, 
et Charles X qui voyait trop en avant; puis, obli- 
gée de respecter la volonté du roi quoique la 
royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine 
en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comp- 
tée pour rien par des vieillards jaloux de gar- 
der les rênes de l’État dans leurs mains débiles, 
tandis que la monarchie pouvait être sauvée 
par leur retraite, et par l’accès de cette jeune 


France de laquelle aujourd’hui les vieux doc- 
trinaires, ces émigrés de la Restauration, se 
moquent encore. Auguste de Maulincour était 
une victime des idées qui pesaient alors sur 
cette jeunesse, et voici comment. Le vidame 
était encore, à soixante-sept ans, un homme 
très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vé- 
cu, contant bien, homme d'honneur, galant 
homme, mais qui avait, à l’endroit des femmes, 
les opinions les plus détestables: il les aimait et 
les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ? 
Tarare, bagatelles et momeries! Près d’elles, il 
croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les 
contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais, 
entre amis, quand il en était question, le vidame 
posait en principe que tromper les femmes, 
mener plusieurs intrigues de front, devait être 
toute l'occupation des jeunes gens, qui se four- 
voyaient en voulant se mêler d’autre chose dans 
l’État. Il est fâcheux d’avoir à esquisser un por- 
trait si suranné. N’a-t-il pas figuré partout? 


et littérairement, n'est-il pas presque aussi usé 
que celui d’un grenadier de l’empire? Mais le 
vidame eut sur la destinée de monsieur de Mau- 
lincour une influence qu’il était nécessaire de 
consacrer; il le moralisait à sa manière, et vou- 
lait le convertir aux doctrines du grand siècle 
de la galanterie. La douairière, femme tendre 
et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, mo- 
dèle de grâce et de douceur, mais douée d’une 
persistance de bon goût qui triomphe de tout 
à la longue, avait voulu conserver à son pe- 
tit-fils les belles illusions de la vie, et l'avait éle- 
vé dans les meilleurs principes; elle lui donna 
toutes ses délicatesses, et en fit un homme ti- 
mide, un vrai sot en apparence. La sensibilité 
de ce garçon, conservée pure, ne s’usa point au 
dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, 
qu'il était vivement offensé par des actions et 
des maximes auxquelles le monde n’attachait 
aucune importance. Honteux de sa susceptibi- 
lité, le jeune homme la cachait sous une assu- 


rance menteuse, et souffrait en silence; mais il 
se moquaïit, avec les autres, de choses que seul 
il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, sui- 
vant un caprice assez commun de la destinée, il 
rencontra dans l’objet de sa première passion, 
lui, homme de douce mélancolie et spiritualiste 
en amour, une femme qui avait pris en horreur 
la sensiblerie allemande. Le jeune homme dou- 
ta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses cha- 
grins, en se plaignant de ne pas être compris. 
Puis, comme nous désirons d’autant plus vio- 
lemment les choses qu’il nous est plus difficile 
de les avoir, il continua d’adorer les femmes 
avec cette ingénieuse tendresse et ces félines dé- 
licatesses dont le secret leur appartient et dont 
peut-être veulent-elles garder le monopole. En 
effet, quoique les femmes se plaignent d’être 
mal aimées par les hommes, elles ont néan- 
moins peu de goût pour ceux dont l’âme est à 
demi féminine. Toute leur supériorité consiste 
à faire croire aux hommes qu’ils leur sont infé- 


rieurs en amour; aussi quittent-elles assez vo- 
lontiers un amant, quand il est assez inexpé- 
rimenté pour leur ravir les craintes dont elles 
veulent se parer, ces délicieux tourments de la 
jalousie à faux, ces troubles de l’espoir trompé, 
ces vaines attentes, enfin tout le cortége de leurs 
bonnes misères de femme; elles ont en horreur 
les Grandisson. Qu’'y a-t-il de plus contraire 
à leur nature qu’un amour tranquille et par- 
fait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur 
sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les 
âmes féminines assez puissantes pour mettre 
l'infini dans l’amour, constituent d’angéliques 
exceptions, et sont parmi les femmes ce que 
sont les beaux génies parmi les hommes. Les 
grandes passions sont rares comme les chefs- 
d'œuvre. Hors cet amour, il n’y a que des ar- 
rangements, des irritations passagères, mépri- 
sables, comme tout ce qui est petit. 

Au milieu des secrets désastres de son cœur, 
pendant qu’il cherchait une femme par laquelle 


il pât être compris, recherche qui, pour le dire 
en passant, est la grande folie de notre époque, 
Auguste rencontra dans le monde le plus éloi- 
gné du sien, dans la seconde sphère du monde 
d'argent où la haute banque tient le premier 
rang, une créature parfaite, une de ces femmes 
qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, 
qui inspirent tant de respect, que l'amour a be- 
soin de tous les secours d’une longue familiari- 
té pour se déclarer. Auguste se livra donc tout 
entier aux délices de la plus touchante et de 
la plus profonde des passions, à un amour pu- 
rement admiratif. Ce fut d'innombrables dési- 
rs réprimés, nuances de passion si vagues et si 
profondes, si fugitives et si frappantes, qu’on 
ne sait à quoi les comparer; elles ressemblent 
à des parfums, à des nuages, à des rayons de 
soleil, à des ombres, à tout ce qui, dans la na- 
ture, peut en un moment briller et disparaître, 
se raviver et mourir, en laissant au cœur de 
longues émotions. Dans le moment où l’âme 


est encore assez jeune pour concevoir la mé- 
lancolie, les lointaines espérances, et sait trou- 
ver dans la femme plus qu’une femme, n'est- 
ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir 
à un homme que d’aimer assez pour ressentir 
plus de joie à toucher un gant blanc, à effleu- 
rer des cheveux, à écouter une phrase, à jeter 
un regard, que la possession la plus fougueuse 
n’en donne à l’amour heureux ? Aussi, les gens 
rebutés, les laides, les malheureux, les amants 
inconnus, les femmes ou les hommes timides, 
connaissent-ils seuls les trésors que renferme 
la voix de la personne aimée. En prenant leur 
source et leur principe dans l’âme même, les vi- 
brations de l’air chargé de feu mettent si vio- 
lemment les cœurs en rapport, y portent si lu- 
cidement la pensée, et sont si peu menteuses, 
qu’une seule inflexion est souvent tout un dé- 
noûment. Combien d’enchantements ne pro- 
digue pas au cœur d’un poète le timbre har- 
monieux d’une voix douce? combien d'idées 


elle y réveille! quelle fraîcheur elle y répand! 
L'amour est dans la voix avant d’être avoué 
par le regard. Auguste, poète à la manière des 
amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes 
qui expriment, les premiers sont les plus heu- 
reux), Auguste avait savouré toutes ces joies 
premières, si larges, si fécondes. Elle possédait 
le plus flatteur organe que la femme la plus arti- 
ficieuse ait jamais souhaité pour pouvoir trom- 
per à son aise; elle avait cette voix d’argent, 
qui douce à l'oreille, n’est éclatante que pour le 
cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse 
en le bouleversant. Et cette femme allait le soir 
rue Soly, près la rue Pagevin ; et sa furtive appa- 
rition dans une infâme maison venait de briser 
la plus magnifique des passions! La logique du 
vidame triompha. 

— Si elle trahit son mari, nous nous venge- 
rons, dit Auguste. 

Il y avait encore de l'amour dans le si... Le 
doute philosophique de Descartes est une poli- 


tesse par laquelle il faut toujours honorer la ver- 
tu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le ba- 
ron de Maulincour se rappela que cette femme 
devait aller au bal dans une maison où il avait 
accès. Sur-le-champ il s’habilla, partit, arriva, la 
chercha d’un air sournois dans les salons. Ma- 
dame de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit: 
— Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle 
n’est pas encore venue. 

— Bonjour, ma chère, dit une voix. 

Auguste et madame de Nucingen se re- 
tournent. Madame Jules arrivait vêtue de blanc, 
simple et noble, coiffée précisément avec les 
marabouts que le jeune baron lui avait vu 
choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix 
d’amour perça le cœur d’Auguste. S'il avait su 
conquérir le moindre droit qui lui permît d’être 
jaloux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en 
lui disant: — Rue Soly! Mais quand lui, étran- 
ger, eût mille fois répété ce mot à l'oreille de 
madame Jules, elle lui aurait avec étonnement 


demandé ce qu’il voulait dire: il la regarda d’un 
air stupide. 

Pour les gens méchants et qui rient de tout, 
c'est peut-être un grand amusement que de 
connaître le secret d’une femme, de savoir que 
sa chasteté ment, que sa figure calme cache une 
pensée profonde, qu’il y a quelque épouvan- 
table drame sous son front pur. Mais il y a cer- 
taines âmes qu’un tel spectacle contriste réel- 
lement, et beaucoup de ceux qui en rient, ren- 
trés chez eux, seuls avec leur conscience, mau- 
dissent le monde et méprisent une telle femme. 
Tel se trouvait Auguste de Maulincour en pré- 
sence de madame Jules. Situation bizarre! Il 
n'existait pas entre eux d’autres rapports que 
ceux qui s’établissent dans le monde entre gens 
qui échangent quelques mots sept ou huit fois 
par hiver, et il lui demandait compte d’un bon- 
heur ignoré d’elle, il la jugeait sans lui faire 
connaître l’accusation. 


Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ain- 
si, rentrant chez eux, désespérés d’avoir rom- 
pu pour toujours avec une femme adorée en 
secret; condamnée, méprisée en secret. C’est 
des monologues inconnus, dits aux murs d’un 
réduit solitaire, des orages nés et calmés sans 
être sortis du fond des cœurs, d’admirables 
scènes du monde moral, auxquelles il faudrait 
un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quit- 
tant son mari qui fit le tour du salon. Quand 
elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et, 
tout en causant avec sa voisine, elle jetait furti- 
vement un regard sur monsieur Jules Desma- 
rets, son mari, l’Agent de change du baron de 
Nucingen. Voici l’histoire de ce ménage. 

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant 
son mariage, placé chez un Agent de change, et 
n'avait alors pour toute fortune que les maigres 
appointements d’un commis. Mais c'était un de 
ces hommes auxquels le malheur apprend hâ- 
tivement les choses de la vie, et qui suivent la 


ligne droite avec la ténacité d’un insecte vou- 
lant arriver à son gîte; un de ces jeunes gens 
têtus qui font les morts devant les obstacles et 
lassent toutes les patiences par une patience de 
cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les ver- 
tus républicaines des peuples pauvres: il était 
sobre, avare de son temps, ennemi des plai- 
sirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs 
donné les immenses avantages d’un extérieur 
agréable. Son front calme et pur; la coupe 
de sa figure placide, mais expressive; ses ma- 
nières simples, tout en lui révélait une exis- 
tence laborieuse et résignée, cette haute digni- 
té personnelle qui impose, et cette secrète no- 
blesse de cœur qui résiste à toutes les situa- 
tions. Sa modestie inspirait une sorte de res- 
pect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire 
d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le 
monde que par échappées, pendant le peu de 
moments qu’il passait dans le salon de son pa- 
tron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune 


homme, comme chez la plupart des gens qui 
vivent ainsi, des passions d’une étonnante pro- 
fondeur; passions trop vastes pour se compro- 
mettre jamais dans de petits incidents. Son peu 
de fortune l’obligeait à une vie austère, et il 
domptait ses fantaisies par de grands travaux. 
Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait 
en essayant avec obstination d’acquérir cet en- 
semble de connaissances, aujourd’hui néces- 
saires à tout homme qui veut se faire remar- 
quer dans le monde, dans le Commerce, au 
Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres. 
Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes 
est leur probité même. Voient-ils une pauvre 
fille, ils s’en amourachent, l’épousent, et usent 
leur existence à se débattre entre la misère et 
l'amour. La plus belle ambition s'éteint dans 
le livre de dépense du ménage. Jules Desma- 
rets donna pleinement dans cet écueil. Un 
soir, il vit chez son patron une jeune personne 
de la plus rare beauté. Les malheureux privés 


d'affection, et qui consument les belles heures 
de la jeunesse en de longs travaux, ont seul 
le secret des rapides ravages que fait une pas- 
sion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils 
sont si certains de bien aimer, toutes leurs 
forces se concentrent si promptement sur la 
femme de laquelle ils s’éprennent, que, près 
d’elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en 
n’en donnant souvent aucune. C’est Le plus flat- 
teur de tous les égoïsmes pour la femme qui 
sait deviner cette apparente immobilité de la 
passion et ces atteintes si profondes qu’il leur 
faut quelque temps pour reparaître à la sur- 
face humaine. Ces pauvres gens, anachorètes 
au sein de Paris, ont toutes les jouissances des 
anachorètes, et peuvent parfois succomber à 
leurs tentations; mais plus souvent trompés, 
trahis, mésentendus, il leur est rarement per- 
mis de recueillir les doux fruits de cet amour 
qui, pour eux, est toujours comme une fleur 
tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une 


seule inflexion de voix suffirent à Jules Desma- 
rets pour concevoir une passion sans bornes. 
Heureusement, le feu concentré de cette pas- 
sion secrète se révéla naïvement à celle qui 
l’inspirait. Ces deux êtres s’aimèrent alors re- 
ligieusement. Pour tout exprimer en un mot, 
ils se prirent sans honte tous deux par la main, 
au milieu du monde, comme deux enfants, 
frère et sœur, qui veulent traverser une foule 
où chacun leur fait place en les admirant. La 
jeune personne était dans une de ces circons- 
tances affreuses où l’égoïsme a placé certains 
enfants. Elle n’avait pas d’État-Civil,etson nom 
de Clémence, son âge furent constatés par un 
acte de notoriété publique. Quant à sa for- 
tune, c'était peu de chose. Jules Desmarets fut 
l'homme le plus heureux en apprenant ces mal- 
heurs. Si Clémence eût appartenu à quelque fa- 
mille opulente, il aurait désespéré de l'obtenir; 
mais elle était une pauvre enfant de l’amour, le 
fruit de quelque terrible passion adultérine: ils 


s’'épousèrent. Là, commença pour Jules Desma- 
rets une série d'événements heureux. Chacun 
envia son bonheur, et ses jaloux l’accusèrent 
dès lors de n’avoir que du bonheur, sans faire 
la part à ses vertus ni à son courage. Quelques 
jours après le mariage de sa fille, la mère de 
Clémence, qui, dans le monde, passait pour en 
être la marraine, dit à Jules Desmarets d'acheter 
une charge d’Agent de change, en promettant 
de lui procurer tous les capitaux nécessaires. 
En ce moment, ces Charges étaient encore à un 
prix modéré. Le soir, dans le salon même de son 
Agent de change, un riche capitaliste proposa, 
sur la recommandation de cette dame, à Jules 
Desmarets, le plus avantageux marché qu’il fût 
possible de conclure, lui donna autant de fonds 
qu'il lui en fallait pour exploiter son privilége, et 
le lendemain l'heureux commis avait acheté la 
charge de son patron. En quatre ans, Jules Des- 
marets était devenu l’un des plus riches particu- 
liers de sa compagnie; des clients considérables 


vinrent augmenter le nombre de ceux que lui 
avait légués son prédécesseur. Il inspirait une 
confiance sans bornes, et il lui était impossible 
de méconnaître, dans la manière dont les af- 
faires se présentaient à lui, quelque influence 
occulte due à sa belle-mère ou à une protec- 
tion secrète qu'il attribuait à la Providence. Au 
bout de la troisième année, Clémence perdit sa 
marraine. En ce moment, monsieur Jules, que 
l'on nommaïit ainsi pour le distinguer de son 
frère aîné, qu'il avait établi notaire à Paris, pos- 
sédait environ deux cent mille livres de rente. Il 
n'existait pas dans Paris un second exemple du 
bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq 
ans cet amour exceptionnel n'avait été troublé 
que par une calomnie dont monsieur Jules ti- 
ra la plus éclatante vengeance. Un de ses an- 
ciens camarades attribuait à madame Jules la 
fortune de son mari, qu’il expliquait par une 
haute protection chèrement achetée. Le calom- 
niateur fut tué en duel. La passion profonde 


des deux époux l’un pour l’autre, et qui ré- 
sistait au mariage, obtenait dans le monde le 
plus grand succès, quoiqu'’elle contrariât plu- 
sieurs femmes. Le joli ménage était respecté, 
chacun le fêtait. L’on aimait sincèrement mon- 
sieur et madame Jules, peut-être parce qu’il n’y 
a rien de plus doux à voir que des gens heu- 
reux; mais ils ne restaient jamais long-temps 
dans les salons, et s’en sauvaient impatients de 
gagner leur nid à tire-d’ailes comme deux co- 
lombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand 
et bel hôtel de la rue de Ménars, où le senti- 
ment des arts tempérait ce luxe que la gent fi- 
nancière continue à étaler traditionnellement, 
et où les deux époux recevaient magnifique- 
ment, quoique les obligations du monde leur 
convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le 
monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en 
a besoin; mais sa femme et lui s’y trouvaient 
toujours comme des plantes de serre au mi- 
lieu d’un orage. Par une délicatesse bien na- 


turelle, Jules avait caché soigneusement à sa 
femme et la calomnie et la mort du calomnia- 
teur qui avait failli troubler leur félicité. Ma- 
dame Jules était portée, par sa nature artiste 
et délicate, à aimer le luxe. Malgré la terrible 
leçon du duel, quelques femmes imprudentes 
se disaient à l'oreille que madame Jules devait 
se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs 
que lui accordait son mari pour sa toilette et 
pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant 
leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on 
la trouvait souvent bien plus élégante, chez elle, 
qu'elle ne l'était pour aller dans le monde. Elle 
aimait à ne se parer que pour son mari, vou- 
lant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus 
que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux 
surtout, autant que le peut être un amour publi- 
quement clandestin. Aussi monsieur Jules, tou- 
jours amant, plus amoureux chaque jour, heu- 
reux de tout près de sa femme, même de ses 
caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, 


comme si c’eût été le symptôme de quelque ma- 
ladie. Auguste de Maulincour avait eu le mal- 
heur de se heurter contre cette passion, et de 
s’éprendre de cette femme à en perdre la tête. 
Cependant, quoiqu'il portât en son cœur un 
amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se 
laissait aller à toutes les exigences des mœurs 
militaires ; mais il avait constamment, même en 
buvant un verre de vin de Champagne, cet air 
rêveur, ce silencieux dédain de l’existence, cette 
figure nébuleuse qu'ont, à divers titres, les gens 
blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, 
et ceux qui se croient poitrinaires ou se grati- 
fient d’une maladie au cœur. Aimer sans espoir, 
être dégoûté de la vie, constituent aujourd’hui 
des positions sociales. Or, la tentative de vio- 
ler le cœur d’une souveraine donnerait peut- 
être plus d’espérances qu’un amour follement 
conçu pour une femme heureuse. Aussi Mau- 
lincour avait-il des raisons suffisantes pour res- 
ter grave et morne. Une reine a encore la vanité 


de sa puissance, elle a contre elle son élévation; 
mais une bourgeoise religieuse est comme un 
hérisson, comme une huître dans leurs rudes 
enveloppes. 

En ce moment, le jeune officier se trou- 
vait près de sa maîtresse anonyme, qui ne sa- 
vait certes pas être doublement infidèle. Ma- 
dame Jules était là, naïvement posée, comme la 
femme la moins artificieuse du monde, douce, 
pleine d’une sérénité majestueuse. Quel abîme 
est donc la nature humaine? Avant d'entamer 
la conversation, le baron regardait alternative- 
ment et cette femme et son mari. Que de ré- 
flexions ne fit-il pas? Il recomposa toutes les 
Nuits d’Young en un moment. Cependant la 
musique retentissait dans les appartements, la 
lumière y était versée par mille bougies, c'était 
un bal de banquier, une de ces fêtes inso- 
lentes par lesquelles ce monde d’or mat es- 
sayait de narguer les salons d’or moulu où riait 
la bonne compagnie du faubourg Saint-Ger- 


main, sans prévoir qu'un jour la Banque enva- 
hirait le Luxembourg et s’assiérait sur le trône. 
Les conspirations dansaient alors, aussi insou- 
ciantes des futures faillites du pouvoir que des 
futures faillites de la Banque. Les salons dorés 
de monsieur le baron de Nucingen avaient cette 
animation particulière que le monde de Pa- 
ris, joyeux en apparence du moins, donne aux 
fêtes de Paris. Là, les hommes de talent com- 
muniquent aux sots leur esprit, et Les sots leur 
communiquent cet air heureux qui les carac- 
térise. Par cet échange, tout s’anime. Mais une 
fête de Paris ressemble toujours un peu à un 
feu d'artifice: esprit, coquetterie, plaisir, tout y 
brille et s’y éteint comme des fusées. Le lende- 
main, chacun a oublié son esprit, ses coquette- 
ries et son plaisir. 

—Eh quoi! se dit Auguste en forme de 
conclusion, les femmes sont donc telles que 
le vidame les voit? Certes, toutes celles qui 
dansent ici sont moins irréprochables que ne le 


paraît madame Jules, et madame Jules va rue 
Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui 
crispait le cœur. 

— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui 
demanda-t-il. 

— Voici la troisième fois que vous me faites 
cette question depuis le commencement de 
l'hiver, dit-elle en souriant. 

— Mais vous ne m'avez peut-être jamais ré- 
pondu. 

— Cela est vrai. 

—Je savais bien que vous étiez fausse, 
comme le sont toutes les femmes. 

Et madame Jules continua de rire. 

— Écoutez, monsieur, si je vous disais la vé- 
ritable raison, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne 
pense pas qu’il y ait fausseté à ne pas dire des se- 
crets dont le monde a l’habitude de se moquer. 

— Tout secret veut, pour être dit, une amitié 
de laquelle je ne suis sans doute pas digne, ma- 
dame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles 


secrets, et me croyez-vous donc capable de plai- 
santer sur des choses respectables ? 

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, 
vous riez de nos sentiments Les plus purs; vous 
les calomniez. D'ailleurs, je n’ai pas de secrets. 
J'ai le droit d’aimer mon mari à la face du 
monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et sivous 
vous moquez de moi en apprenant que je ne 
danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opi- 
nion de votre cœur. 

— Vous n’avez jamais dansé, depuis votre 
mariage, qu'avec votre mari ? 

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur le- 
quel je me sois appuyée, et je n’ai jamais senti 
le contact d'aucun autre homme. 

— Votre médecin ne vous a pas même tâté le 
pouls ?..... 

— Eh! bien, voilà que vous vous moquez. 

— Non, madame, je vous admire parce que 
je vous comprends. Mais vous laissez entendre 


votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... 
enfin, vous permettez à nos yeux d'admirer. 

—Ah! voilà mes chagrins, dit-elle en 
l'interrompant. Oui, j'aurais voulu qu’il fût 
possible à une femme mariée de vivre avec son 
mari comme une maîtresse vit avec son amant: 
car alors... 

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux 
heures, à pied, déguisée, rue Soly? 

— Qu'est-ce que c’est que la rue Soly? lui de- 
manda-t-elle. 

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune 
émotion, et aucun trait ne vacilla dans son vi- 
sage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme. 

— Quoi! vous n'êtes pas montée au second 
étage d’une maison située rue des Vieux-Au- 
gustins, au coin de la rue Soly? Vous n’aviez 
pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes pas reve- 
nue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous 
avez choisi les marabouts qui parent mainte- 
nant votre tête ? 


— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir. 

En mentant ainsi, elle était impassible et 
rieuse, elle s’éventait; mais qui eût eu le droit 
de passer la main sur sa ceinture, au milieu du 
dos, l’aurait peut-être trouvée humide. En ce 
moment, Auguste se souvint des leçons du vi- 
dame. 

— C'était alors une personne qui vous res- 
semble étrangement, ajouta-t-il d’un air cré- 
dule. 

— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de 
suivre une femme et de surprendre ses secrets, 
vous me permettrez de vous dire que cela est 
mal, très-mal, et je vous fais l'honneur de ne pas 
vous croire. 

Le baron s’en alla, se plaça devant la che- 
minée, et parut pensif. Il baissa la tête; mais 
son regard était attaché sournoisement sur ma- 
dame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des 
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’œil em- 
preints de terreur. Madame Jules fit un signe 


à son mari, elle en prit le bras en se levant 
pour se promener dans les salons. Quand elle 
passa près de monsieur de Maulincour, ce- 
lui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à 
haute voix, comme s’il répondait à une inter- 
rogation: — C’est une femme qui ne dormi- 
ra certes pas tranquillement cette nuit. Ma- 
dame Jules s’arrêta, lui lança un regard impo- 
sant plein de mépris et continua sa marche, 
sans savoir qu’un regard de plus, s’il était sur- 
pris par son mari, pouvait mettre en question 
et son bonheur et la vie de deux hommes. Au- 
guste, en proie à la rage qu'il étouffa dans les 
profondeurs de son âme, sortit bientôt en ju- 
rant de pénétrer jusqu’au cœur de cette in- 
trigue. Avant de partir, il chercha madame Jules 
afin de la revoir encore; mais elle avait dispa- 
ru. Quel drame jeté dans cette jeune tête émi- 
nemment romanesque comme toutes celles qui 
n'ont point connu l'amour dans toute l'étendue 
qu'ils lui donnent! Il adorait madame Jules 


sous une nouvelle forme, il l’aimait avec la rage 
de la jalousie, avec les délirantes angoisses de 
l'espoir. Infidèle à son mari, cette femme deve- 
nait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes 
les félicités de l'amour heureux, et son imagi- 
nation lui ouvrit alors l’immense carrière des 
plaisirs de la possession. Enfin, s’il avait per- 
du l’ange, il retrouvait le plus délicieux des dé- 
mons. Il se coucha, faisant mille châteaux en 
Espagne, justifiant madame Jules par quelque 
romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. 
Puis il résolut de se vouer entièrement, dès le 
lendemain, à la recherche des causes, des inté- 
rêts, du nœud que cachait ce mystère. C'était 
un roman à lire; ou mieux, un drame à jouer, 
et dans lequel il avait son rôle. 

Une bien belle chose est le métier d’espion, 
quand on le fait pour son compte et au pro- 
fit d’une passion. N'est-ce pas se donner les 
plaisirs du voleur en restant honnête homme ? 
Mais il faut se résigner à bouillir de colère, à 


rugir d’impatience, à se glacer les pieds dans la 
boue, à transir et brüler, à dévorer de fausses 
espérances. Il faut aller, sur la foi d’une indi- 
cation, vers un but ignoré, manquer son coup, 
pester, s’improviser à soi-même des élégies, des 
dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un 
passant inoffensif qui vous admire; puis ren- 
verser des bonnes femmes et leurs paniers de 
pommes, courir, se reposer, rester devant une 
croisée, faire mille suppositions. Mais c’est la 
chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous 
ses accidents, moins les chiens, le fusil et Le ta- 
hiau! Il n’est de comparable à ces scènes que 
celles de la vie des joueurs. Puis besoin est 
d’un cœur gros d’amour ou de vengeance pour 
s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui 
veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de 
tous les accidents de Paris et d’un quartier, en 
leur prêtant un intérêt de plus que celui dont ils 
abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une 


âme multiple ? n'est-ce pas vivre de mille pas- 
sions, de mille sentiments ensemble ? 

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ar- 
dente existence avec amour, parce qu’il en res- 
sentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il al- 
lait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins 
de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Au- 
gustins. Il courait comme un chasseur de la rue 
de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue 
de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni 
le prix dont seraient ou punis ou récompensés 
tant de soins, de démarches et de ruses! Et, ce- 
pendant, il n’en était pas encore arrivé à cette 
impatience qui tord les entrailles et fait suer; 
il flânait avec espoir, en pensant que madame 
Jules ne se hasarderait pas pendant les pre- 
miers jours à retourner là où elle avait été sur- 
prise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours 
à s'initier à tous Les secrets de la rue. Novice en 
ce métier, il n’osait questionner ni le portier, ni 
le cordonnier de la maison dans laquelle venait 


madame Jules; mais il espérait pouvoir se créer 
un observatoire dans la maison située en face de 
l'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, 
il voulait concilier la prudence et l’impatience, 
son amour et le secret. 

Dans les premiers jours du mois de mars, au 
milieu des plans qu’il méditait pour frapper un 
grand coup, et en quittant son échiquier après 
une de ces factions assidues qui ne lui avaient 
encore rien appris, il s’en retournait vers quatre 
heures à son hôtel où l’appelait une affaire re- 
lative à son service, lorsqu'il fut pris, rue Co- 
quillière, par une de ces belles pluies qui gros- 
sissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque 
goutte fait cloche en tombant sur les flaques 
d’eau de la voie publique. Un fantassin de Pa- 
ris est alors obligé de s’arrêter tout court, de 
se réfugier dans une boutique ou dans un ca- 
fé, s’il est assez riche pour y payer son hos- 
pitalité forcée; ou, selon l'urgence, sous une 
porte cochère, asile des gens pauvres ou mal 


mis. Comment aucun de nos peintres n’a-t-il 
pas encore essayé de reproduire la physionomie 
d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps 
d’orage, sous le porche humide d’une maison ? 
Où rencontrer un plus riche tableau? N'y a-t- 
il pas d’abord de piéton rêveur ou philosophe 
qui observe avec plaisir, soit les raies faites par 
la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, es- 
pèce de ciselures semblables aux jets capricieux 
des filets de verre; soit les tourbillons d’eau 
blanche que le vent roule en poussière lumi- 
neuse sur les toits; soit les capricieux dégor- 
gements des tuyaux pétillants, écumeux; enfin 
mille autres riens admirables, étudiés avec dé- 
lices par les flâneurs, malgré les coups de ba- 
lai dont les régale le maître de la loge? Puis il 
y a le piéton causeur qui se plaint et converse 
avec la portière, quand elle se pose sur son ba- 
lai comme un grenadier sur son fusil; le piéton 
indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans 
nul souci de ses haillons habitués au contact 


des rues; le piéton savant qui étudie, épèle ou 
lit les affiches sans les achever; le piéton rieur 
qui se moque des gens auxquels il arrive mal- 
heur dans la rue, qui rit des femmes crottées et 
fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fe- 
nêtres; le piéton silencieux qui regarde à toutes 
les croisées, à tous les étages; le piéton indus- 
triel, armé d’une sacoche ou muni d’un paquet, 
traduisant la pluie par profits et pertes; le pié- 
ton aimable, qui arrive comme un obus, en di- 
sant: Ah! quel temps, messieurs! et qui salue 
tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Pa- 
ris, homme à parapluie, expert en averse, qui 
l'a prévue, sorti malgré l’avis de sa femme, et 
qui s’est assis sur la chaise du portier. Selon son 
caractère, chaque membre de cette société for- 
tuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour 
ne pas se crotter, ou parce qu'il est pressé, ou 
parce qu’il voit des citoyens marchant malgré 
vent et marée, ou parce que la cour dela maison 
étant humide et catarrhalement mortelle, la li- 


sière, dit un proverbe, est pire que le drap. Cha- 
cun a ses motifs. Il ne reste que le piéton pru- 
dent, l’homme qui, pour se remettre en route, 
épie quelques espaces bleus à travers les nuages 
crevassés. 

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, 
avec toute une famille de piétons, sous le 
porche d’une vieille maison dont la cour res- 
semblait à un grand tuyau de cheminée. Il y 
avait le long de ces murs plâtreux, salpêtrés 
et verdâtres, tant de plombs et de conduits, et 
tant d’étages dans les quatre corps de logis, que 
vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. 
L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillon- 
nait, elle sautillait, murmurait; elle était noire, 
blanche, bleue, verte; elle criait, elle foison- 
nait sous le balai de la portière, vieille femme 
édentée, faite aux orages, qui semblait les bé- 
nir et qui poussait dans la rue mille débris 
dont l'inventaire curieux révélait la vie et les 
habitudes de chaque locataire de la maison. 


C'était des découpures d’indienne, des feuilles 
de thé, des pétales de fleurs artificielles, déco- 
lorées, manquées; des épluchures de légumes, 
des papiers, des fragments de métal. À chaque 
coup de balai, la vieille femme mettait à nu 
l’âme du ruisseau, cette fente noire, découpée 
en cases de damier, après laquelle s’acharnent 
les portiers. Le pauvre amant examinait ce ta- 
bleau, l’un des milliers que le mouvant Paris 
offre chaque jour; mais il l’examinait machi- 
nalement, en homme absorbé par ses pensées, 
lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez à nez 
avec un homme qui venait d’entrer. 

C'était, en apparence du moins, un men- 
diant, mais non pas le mendiant de Paris, créa- 
tion sans nom dans les langages humains; non, 
cet homme formait un type nouveau frappé 
en dehors de toutes les idées réveillées par le 
mot de mendiant. L’inconnu ne se distinguait 
point par ce caractère originalement parisien 
qui nous saisit assez souvent dans les malheu- 


reux que Charlet a représentés parfois, avec un 
rare bonheur d'observation: c’est de grossières 
figures roulées dans la boue, à la voix rauque, 
au nez rougi et bulbeux, à bouches dépour- 
vues de dents, quoique menaçantes; humbles 
et terribles, chez lesquelles l'intelligence pro- 
fonde qui brille dans les yeux semble être un 
contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds 
effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné; le 
front couvert de rugosités; les cheveux rares 
et sales, comme ceux d’une perruque jetée au 
coin d’une borne. Tous gais dans leur dégra- 
dation, et dégradés dans leurs joies, tous mar- 
qués du sceau de la débauche jettent leur si- 
lence comme un reproche; leur attitude révèle 
d’effrayantes pensées. Placés entre le crime et 
l’aumône, ils n’ont plus de remords, ettournent 
prudemment autour de l’échafaud sans y tom- 
ber, innocents au milieu du vice, et vicieux au 
milieu de leur innocence. Ils font souvent sou- 
rire, mais font toujours penser. L’un vous re- 


présente la civilisation rabougrie, il comprend 
tout: l'honneur du bagne, la patrie, la vertu; 
puis c'est la malice du crime vulgaire, et Les 
finesses d’un forfait élégant. L'autre est rési- 
gné, mime profond, mais stupide. Tous ont des 
velléités d'ordre et de travail, mais ils sont re- 
poussés dans leur fange par une société qui ne 
veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de 
poëtes, de grands hommes, de gens intrépides 
et d'organisations magnifiques parmi les men- 
diants, ces bohémiens de Paris; peuple sou- 
verainement bon et souverainement méchant, 
comme toutes les masses qui ont souffert; ha- 
bitué à supporter des maux inouïs, et qu’une fa- 
tale puissance maintient toujours au niveau de 
la boue. Ils ont tous un rêve, une espérance, un 
bonheur: le jeu, la loterie ou le vin. Il n’y avait 
rien de cette vie étrange dans le personnage col- 
lé fort insouciamment sur le mur, devant mon- 
sieur de Maulincour, comme une fantaisie des- 
sinée par un habile artiste derrière quelque toile 


retournée de son atelier. Cet homme long et 
sec, dont le visage plombé trahissait une pen- 
sée profonde et glaciale, séchait la pitié dans 
le cœur des curieux, par une attitude pleine 
d’ironie et par un regard noir qui annonçaient 
sa prétention de traiter d’égal à égal avec eux. 
Sa figure était d’un blanc sale, et son crâne ri- 
dé, dégarni de cheveux, avait une vague res- 
semblance avec un quartier de granit. Quelques 
mèches plates et grises, placées de chaque cô- 
té de sa tête, descendaient sur le collet de son 
habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il res- 
semblait tout à la foi à Voltaire et à don Qui- 
chotte; il était railleur et mélancolique, plein 
de philosophie mais à demi aliéné. Il paraissait 
ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue. 
Sa méchante cravate noire tout usée, déchi- 
rée, laissait voir un cou protubérant, fortement 
sillonné, composé de veines grosses comme 
des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se 
dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait 


avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient 
blanches et propres. Il portait des bottes éculées 
et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en 
plusieurs endroits, était blanchi par une espèce 
de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que 
ses vêtements mouillés exhalassent une odeur 
fétide, soit qu’il eût à l’état normal cette senteur 
de misère qu'ont les taudis parisiens, de même 
que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices 
ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne 
saurait donner l’idée, les voisins de cet homme 
quittèrent leurs places et le laissèrent seul; il 
jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son re- 
gard calme et sans expression, le regard si cé- 
lèbre de monsieur de Talleyrand, coup d'œil 
terne et sans chaleur, espèce de voile impéné- 
trable sous lequel une âme forte cache de pro- 
fondes émotions et les plus exacts calculs sur 
les hommes, les choses et les événements. Au- 
cun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche 
et son front furent impassibles; mais ses yeux 


s’abaissèrent par un mouvement d’une lenteur 
noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un 
drame dans le mouvement de ses paupières flé- 
tries. 

L'aspect de cette figure stoïque fit naître chez 
monsieur de Maulincour l’une de ces rêveries 
vagabondes qui commencent par une inter- 
rogation vulgaire et finissent par comprendre 
tout un monde de pensées. L’orage était passé. 
Monsieur de Maulincour n’aperçut plus de cet 
homme que le pan de sa redingote qui frôlait 
la borne; mais, en quittant sa place pour s’en 
aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui ve- 
nait de tomber, et devina qu’elle appartenait à 
l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche 
un foulard dont il venait de se servir. L’officier, 
qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut invo- 
lontairement l'adresse : 


À Mosieur, 
Mosieur Ferragusse, 


Rue des Grans-Augustains, au 
coing de la rue Soly, 
PARIS. 


La lettre ne portait aucun timbre, et 
l'indication empêcha monsieur de Maulincour 
de la restituer: car il y a peu de passions qui 
ne deviennent improbes à la longue. Le baron 
eut un pressentiment de l’opportunité de cette 
trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se don- 
ner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse 
pour y venir la rendre à cet homme, ne dou- 
tant pas qu’il ne demeurât dans la maison sus- 
pecte. Déjà des soupçons, vagues comme les 
premières lueurs du jour, lui faisaient établir 
des rapports entre cet homme et madame Jules. 
Les amants jaloux supposent tout, et c’est en 
supposant tout, en choisissant les conjectures 
les plus probables que les juges, les espions, les 
amants et les observateurs devinent la vérité qui 
les intéresse. 


— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame 
Jules ? 

Mille questions ensemble lui furent jetées 
par son imagination inquiète; mais aux pre- 
miers mots il sourit. Voici textuellement, dans 
la splendeur de sa phrase naïve, dans son or- 
thographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était 
impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien 
retrancher, si ce n’est la lettre même, mais qu’il 
a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il 
n'existe dans l'original ni virgules, ni repos in- 
diqué, ni même de points d'exclamation; fait 
qui tiendrait à détruire le système des points 
par lesquels les auteurs modernes ont essayé de 
peindre les grands désastres de toutes les pas- 
sions. 


«HENRY! 
» Dans le nombre des sacrifisses que je 
m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce 
lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, 


mais une voix irrésistible mordonne de vous 
faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais 
d'avance que votre ame an durcie dans le vice 
ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est 
sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas aux cris de 
la nature, mais peu importe: je dois vous ap- 
prendre jusquà quelle poing vous vous êtes 
rendu coupable et l’orreur de la position où 
vous m'avez mis. Henry, vous saviez tout ce 
que j'ai souffert de ma promière faute et vous 
avez pu mé plonger dans le même malheur et 
m'abendonner à mon désespoir et à ma dou- 
leur. Oui, je la voue, la croyence que javoit 
d’être aimée et d’être estimée de vou m'avoit 
donné le couraje de suporter mon sort. Mais 
aujourd’hui que me reste-til? ne m'avez vous 
pas fai perdre tout ce que j’avoit de plus cher, 
tout ce qui m'attachait à la vie: parans, amis, 
onneur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et 
il ne me reste que l’oprobre, la honte et je le dis 
sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon 


malheur que la sertitude de votre mépris et de 
votre aine; maintenant que je l’é, j’orai le cou- 
raje que mon projet exije. Mon parti est pris 
et l'honneur de ma famille le commande: je 
vais donc mettre un terme à mes souffransses. 
Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, 
Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état 
m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un 
ami pour me consoler, puije vivre? non. Le 
sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, 
dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre 
estime; mais recevez le serment que je vous 
fais d’avoir ma conscience tranquille, puisque 
je n’ai jamais sésé d’être digne de votre amitié. 
Ô Henry, mon ami, car je ne changerai jamais 
pour vous, promettez-moi que vous me par- 
donnerèz la carrier que je vait embrasser. Mon 
amour m'a donné du courage, il me soutiendra 
dans la vertu. Mon cœur d’ailleur plain de ton 
image cera pour moi un préservatife contre la 
séduction. N'oubliez jamais que mon sort est 


votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas 
vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je 
lui demende votre pardon, car je le sens, il ne 
me manquerai plus à mes maux que la douleur 
de vous savoir malheureux. Malgré le dénu- 
ment où je me trouve, je refuserai tout èspec de 
secour de vous. Si vous m’aviez aimé, j'orai pu 
les recevoir comme venent de la mitié, mais un 
bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse 
et je cerois plus lache en le resevent que celui 
qui me le proposerai. J'ai une grâce a vous de- 
mander. Je ne sais pas le temps que je dois rester 
chez madame Meynardie, soyez assez généreux 
déviter di paroitre devent moi. Vos deux der- 
nier visites mon fait un mal dont je me résenti- 
rai longtemps: je ne veux point entrer dans des 
détailles sur votre condhuite à ce sujet. Vous 
me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et 
la glassé défroit. Hélas! c’est au moment où j'ai 
besoin de tout mon courage que toutes mes fa- 
cultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant 


que j'aie mis une barrier entre nous, donne 
moi une dernier preuve de ton estime: écris- 
moi, répons moi, dis moi que tu mestime en- 
core quoique ne m'aimant plus. Malgré que 
mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les 
vôtres, je ne solicite pas d’entrevue: je crains 
tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de 
grâce écrivez moi un mot de suite, il me don- 
nera le courage dont j'ai besoin pour suppor- 
ter mes adversités. Adieu l’oteur de tous mes 
maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi 
et qu’il n’oublira jamais. 
» IDA.» 


Cette vie de jeune fille dont l'amour trom- 
pé, les joies funestes, les douleurs, la misère 
et l’épouvantable résignation étaient résumés 
en si peu de mots; ce poème inconnu, mais 
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre 
sale, agirent pendant un moment sur monsieur 
de Maulincour, qui finit par se demander si 


cette Ida ne serait pas une parente de madame 
Jules, et si le rendez-vous du soir, duquelil avait 
été fortuitement témoin, n'était pas nécessité 
par quelque tentative charitable. Que le vieux 
pauvre eût séduit Ida ?... cette séduction tenait 
du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de 
ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient 
l’une par l’autre, le baron arriva près de la rue 
Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout 
de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la 
rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui 
disaient quelque chose. — Y serait-elle? pen- 
sa-t-il. Et son cœur battait par un mouvement 
chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à gre- 
lot, mais en baissant la tête et en obéissant à une 
sorte de honte, car il entendait une voix secrète 
qui lui disait: — Pourquoi mets-tu le pied dans 
ce mystère ? 

Il monta quelques marches, et se trouva nez 
à nez avec la vieille portière. 

— Monsieur Ferragus ? 


— Connais pas... 

—Comment, monsieur Ferragus ne de- 
meure pas ici? 

— Nous n'avons pas ça dans la maison. 

— Mais, ma bonne femme... 

— Je ne suis pas une bonne femme, mon- 
sieur, je suis concierge. 

— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une 
lettre à remettre à monsieur Ferragus. 

— Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en 
changeant de ton, la chose est bien différente. 
Voulez-vous la faire voir, votre lettre ? Auguste 
montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête 
d’un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter 
sa loge pour aller instruire le mystérieux Fer- 
ragus de cet incident imprévu; puis elle dit: 
— Eh! bien, montez, monsieur. Vous devez sa- 
voir où c'est. Sans répondre à cette phrase, par 
laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un 
piége, l'officier grimpa lestement les escaliers, 


et sonna vivement à la porte du second étage. 
Son instinct d’amant lui disait: —Elle est là. 

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l'oteur 
des maux d’Ida, ouvrit lui-même. Il se mon- 
tra vêtu d’une robe de chambre à fleurs, d’un 
pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés 
dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête 
débarbouillée. Madame Jules, dont la tête dé- 
passait le chambranle de la porte de la seconde 
pièce, pâlit et tomba sur une chaise. 

— Qu'avez-vous, madame, s’écria l’officier 
en s’élançant vers elle. 

Mais Ferragus étendit Le bras et rejeta vive- 
ment l’officieux en arrière par un mouvement 
si sec qu'Auguste crut avoir reçu dans la poi- 
trine un coup de barre de fer. 

— Arrière! monsieur, dit cet homme. Que 
nous voulez-vous ? Vous rôdez dans le quartier 
depuis cinq à six jours. Seriez-vous un espion ? 

— Êtes-vous monsieur Ferragus? dit le ba- 
ron. 


— Non, monsieur. 

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous 
remettre ce papier, que vous avez perdu sous 
la porte de la maison où nous étions tous deux 
pendant la pluie. 

En parlant et en tendant la lettre à cet 
homme, le baron ne put s'empêcher de jeter un 
coup d'œil sur la pièce où le recevait Ferragus, 
il la trouva fort bien décorée, quoique simple- 
ment. Il y avait du feu dans la cheminée; tout 
auprès était une table servie plus somptueuse- 
ment que ne le comportaient l’apparente situa- 
tion de cet homme et la médiocrité de son loyer. 
Enfin, sur une causeuse de la seconde pièce, 
qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un tas 
d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être 
produit que par des pleurs de femme. 

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, 
dit l'inconnu en se tournant de manière à faire 
comprendre au baron qu’il désirait le renvoyer 
aussitôt. 


Trop curieux pour faire attention à l'examen 
profond dont il était l’objet, Auguste ne vit pas 
les regards à demi magnétiques par lesquels 
l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais s’il 
eût rencontré cet œil de basilic, il aurait com- 
pris le danger de sa position. Trop passionné 
pour penser à lui-même, Auguste salua, des- 
cendit, et retourna chez lui, en essayant de trou- 
ver un sens dans la réunion de ces trois per- 
sonnes: Ida, Ferragus et madame Jules; occu- 
pation qui, moralement, équivalait à chercher 
l’arrangement des morceaux de bois biscornus 
du casse-tête chinois, sans avoir la clef du jeu. 
Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules ve- 
nait là, madame Jules lui avait menti. Maulin- 
cour se proposa d’aller rendre une visite à cette 
femme le lendemain, elle ne pouvait pas refu- 
ser de le voir, il s’était fait son complice, il avait 
les pieds et les mains dans cette ténébreuse in- 
trigue. Il tranchait déjà du sultan, et pensait à 


demander impérieusement à madame Jules de 
lui révéler tous ses secrets. 

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des 
constructions. Si Paris est un monstre, il est 
assurément le plus maniaque des monstres. 
Il s’'éprend de mille fantaisies: tantôt il bâtit 
comme un grand seigneur qui aime la truelle; 
puis, il laisse sa truelle et devient militaire; il 
s’habille de la tête aux pieds en garde national, 
fait l’exercice et fume; tout à coup il abandonne 
les répétitions militaires et jette son cigare; puis 
il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur 
la place du Châtelet, dépose son bilan; mais 
quelques jours après, il arrange ses affaires, se 
met en fête et danse. Un jour il mange du sucre 
d'orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier 
il achetait du papier Weynen; aujourd’hui le 
monstre a mal aux dents et s’applique un alexi- 
pharmaque sur toutes ses murailles; demain il 
fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses ma- 
nies pour le mois, pour la saison, pour l’année, 


comme ses manies d’un jour. En ce moment 
donc, tout le monde bâtissait et démolissait 
quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait 
très-peu de rues qui ne vissent l’échafaudage à 
longues perches, garni de planches mises sur 
des traverses et fixées d’étages en étages dans 
des boulins; construction frêle, ébranlée par 
les Limousins, mais assujettie par des cordages, 
toute blanche de plâtre, rarement garantie des 
atteintes d’une voiture par ce mur de planches, 
enceinte obligée des monuments qu’on ne bâ- 
tit pas. Il y a quelque chose de maritime dans 
ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages, 
dans les cris des maçons. Or, à douze pas de 
l'hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphé- 
mères était élevé devant une maison que l’on 
construisait en pierres de taille. Le lendemain, 
au moment où le baron de Maulincour passait 
en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez 
madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, 
arrivée au sommet des perches, s’échappa de 


ses liens de corde en tournant sur elle-même, 
et tomba sur le domestique, qu’elle écrasa der- 
rière le cabriolet. Un cri d’épouvante fit trem- 
bler l’échafaudage et les maçons; l’un d’eux, 
en danger de mort, se tenait avec peine aux 
longues perches et paraissait avoir été touché 
par la pierre. La foule s’amassa promptement. 
Tous les maçons descendirent, criant, jurant et 
disant que le cabriolet de monsieur de Maulin- 
cour avait causé un ébranlement à leur grue. 
Deux pouces de plus, et l'officier avait la tête 
coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voi- 
ture était brisée. Ce fut un événement pour 
le quartier, les journaux le rapportèrent. Mon- 
sieur de Maulincour, sûr de n'avoir rien tou- 
ché, se plaignit. La justice intervint. Enquête 
faite, il fut prouvé qu’un petit garçon, armé 
d’une latte, montait la garde et criait aux pas- 
sants de s'éloigner. L'affaire en resta là. Mon- 
sieur de Maulincour en fut pour son domes- 
tique, pour sa terreur, et resta dans son lit pen- 


dant quelques jours; car l’arrière-train du ca- 
briolet en se brisant lui avait fait des contu- 
sions; puis, la secousse nerveuse causée par la 
surprise lui donna la fièvre. Il n’alla pas chez 
madame Jules. Dix jours après cet événement, 
et à sa première sortie, il se rendait au bois de 
Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu’en 
descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où 
se trouve l'égout, en face la Chambre des Dé- 
putés, l’essieu se cassa net par le milieu, et le 
baron allait si rapidement que cette cassure eut 
pour effet de faire tendre les deux roues à se 
rejoindre assez violemment pour lui fracasser 
la tête; mais il fut préservé de ce danger par 
la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins 
il reçut une blessure grave au côté. Pour la se- 
conde fois en dix jours il fut rapporté quasi 
mort chez la douairière éplorée. Ce second ac- 
cident lui donna quelque défiance, et il pensa, 
mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules. 
Pour éclaircir ses soupçons, il garda l’essieu bri- 


sé dans sa chambre, et manda son carrossier. 
Le carrossier vint, regarda l’essieu, la cassure, 
et prouva deux choses à monsieur de Maulin- 
cour. D'abord l’essieu ne sortait pas de ses ate- 
liers; il n’en fournissait aucun qu’il n’y gravât 
grossièrement les initiales de son nom, et il ne 
pouvait pas expliquer par quels moyens cet es- 
sieu avait été substitué à l’autre; puis la cas- 
sure de cet essieu suspect avait été ménagée 
par une chambre, espèce de creux intérieur, par 
des soufflures et par des pailles très-habilement 
pratiquées. 

— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joli- 
ment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur 
ce modèle, on jurerait que c’est naturel... 

Monsieur de Maulincour pria son carrossier 
de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour 
dûment averti. Ces deux tentatives d’assassinat 
étaient ourdies avec une adresse qui dénotait 
l’inimitié de gens supérieurs. 


— C'est une guerre à mort, se dit-il en 
s’agitant dans son lit, une guerre de sauvage, 
une guerre de surprise, d'embuscade, de trai- 
trise, déclarée au nom de madame Jules. À quel 
homme appartient-elle donc ? De quel pouvoir 
dispose donc ce Ferragus ? 

Enfin monsieur de Maulincour, quoique 
brave et militaire, ne put s'empêcher de fré- 
mir. Au milieu de toutes les pensées qui 
l’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se 
trouva sans défense et sans courage: le poison 
ne serait-il pas bientôt employé par ses enne- 
mis secrets? Aussitôt, dominé par des craintes 
que sa faiblesse momentanée, que la diète et 
la fièvre augmentaient encore, il fit venir une 
vieille femme attachée depuis long-temps à sa 
grand’mère, une femme qui avait pour lui un 
de ces sentiments à demi maternels, le sublime 
du commun. Sans s'ouvrir entièrement à elle, 
il la chargea d’acheter secrètement, et chaque 
jour, en des endroits différents, les aliments qui 


lui étaient nécessaires, en lui recommandant de 
les mettre sous clef, et de les lui apporter elle- 
même, sans permettre à qui que ce fût de s’en 
approcher quand elle les lui servirait. Enfin il 
prit les précautions les plus minutieuses pour 
se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait 
au lit, seul, malade; il pouvait donc penser à 
loisir à sa propre défense, le seul besoin assez 
clairvoyant pour permettre à l’égoïsme humain 
de ne rien oublier. Mais le malheureux ma- 
lade avait empoisonné sa vie par la crainte; et, 
malgré lui, le soupçon teignit toutes les heures 
de ses sombres nuances. Cependant ces deux 
leçons d’assassinat lui apprirent une des vertus 
les plus nécessaires aux hommes politiques, il 
comprit la haute dissimulation dont il faut user 
dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire 
son secret n'est rien; mais se taire à l'avance, 
mais savoir oublier un fait pendant trente ans, 
s’il le faut, à la manière d’Ali Pacha, pour as- 
surer une vengeance méditée pendant trente 


ans, est une belle étude en un pays où il y a 
peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant 
trente jours. Monsieur de Maulincour ne vi- 
vait plus que par madame Jules. Il était perpé- 
tuellement occupé à examiner sérieusement les 
moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte 
inconnue pour triompher d’adversaires incon- 
nus. Sa passion anonyme pour cette femme 
grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules 
était toujours debout, au milieu de ses pensées 
et de son cœur, plus attrayante alors par ses 
vices présumés que par les vertus certaines qui 
en avaient fait pour lui son idole. 

Le malade, voulant reconnaître les positions 
de l'ennemi, crut pouvoir sans danger initier 
le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le 
commandeur aimait Auguste comme un père 
aime les enfants de sa femme; il était fin, adroit, 
il avait un esprit diplomatique. Il vint donc 
écouter le baron, hocha la tête, et tous deux 
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas 


la confiance de son jeune ami, quand Auguste 
lui dit qu'au temps où ils vivaient, la police et 
le pouvoir étaient à même de connaître tous Les 
mystères, et que, s’il fallait absolument y recou- 
rir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires. 
Le vieillard lui répondit gravement: —La 
police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de plus 
inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y a de 
plus faible dans les questions individuelles. Ni 
la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond 
des cœurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur 
demander, c’est de rechercher les causes d’un 
fait. Or, le pouvoir et la police sont éminem- 
ment impropres à ce métier: ils manquent es- 
sentiellement de cet intérêt personnel qui ré- 
vèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Au- 
cune puissance humaine ne peut empêcher un 
assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au 
cœur d’un prince, soit à l'estomac d’un honnête 
homme. Les passions font toute la police. 


Le commandeur conseilla fortement au ba- 
ron de s’en aller en Italie, d'Italie en Grèce, de 
Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir 
qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets 
de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa 
paix avec eux; sinon, de rester dans son hôtel, 
et même dans sa chambre, où il pouvait se ga- 
rantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir 
que pour l’écraser en toute sûreté. 

— Il ne faut toucher à son ennemi que pour 
lui abattre la tête, lui dit-il gravement. 

Néanmoins, le vieillard promit à son favori 
d'employer tout ce que le ciel lui avait dépar- 
ti d’astuce pour, sans compromettre personne, 
pousser des reconnaissances chez l’ennemi, en 
rendre bon compte, et préparer la victoire. 
Le commandeur avait un vieux Figaro reti- 
ré, le plus malin singe qui jamais eût pris fi- 
gure humaine, jadis spirituel comme un diable, 
faisant tout de son corps comme un forçat, 
alerte comme un voleur, fin comme une femme 


mais tombé dans la décadence du génie, faute 
d'occasions, depuis la nouvelle constitution de 
la société parisienne, qui a mis en réforme les 
valets de comédie. Ce Scapin émérite était atta- 
ché à son maître comme à un être supérieur ; 
mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux 
gages de son ancien prévôt de galanterie une 
assez forte somme, attention qui en corrobo- 
rait l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et 
valait au vieillard des soins que la maîtresse la 
plus aimante n’eût pas inventés pour son ami 
malade. Ce fut cette perle des vieux valets de 
théâtre, débris du dernier siècle, ministre in- 
corruptible, faute de passions à satisfaire, au- 
quel se fièrent le commandeur et monsieur de 
Maulincour. 

— Monsieur le baron gâterait tout, dit ce 
grand homme en livrée appelé au conseil. Que 
monsieur mange, boive et dorme tranquille- 
ment. Je prends tout sur moi. 


En effet, huit jours après la conférence, au 
moment où monsieur de Maulincour, parfaite- 
ment remis de son indisposition, déjeunait avec 
sa grand’'mère et le vidame, Justin entra pour 
faire son rapport. Puis, avec cette fausse modes- 
tie qu’affectent les gens de talent, il dit, lorsque 
la douairière fut rentrée dans ses appartements: 

— Ferragus n’est pas le nom de l'ennemi qui 
poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce 
diable s'appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Jo- 
seph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard 
est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis 
fort riche, et surtout l’un des plus jolis garçons 
de Paris, un Lovelace capable de séduire Gran- 
disson. Ici s'arrêtent mes renseignements. Il 
a été simple ouvrier, et les Compagnons de 
l'Ordre des Dévorants l'ont, dans le temps, élu 
pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La 
police devrait savoir cela, si la police était ins- 
tituée pour savoir quelque chose. Cet homme 
a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux- 


Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, 
madame Jules Desmarest va le voir souvent; as- 
sez souvent son mari, en allant à la Bourse, la 
mène rue Vivienne, ou elle mène son mari à la 
Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien 
ces choses là pour exiger que je lui dise si c’est le 
mari qui mène sa femme ou la femme qui mène 
son mari; mais madame Jules est si jolie que je 
parierais pour elle. Tout cela est du dernier po- 
sitif. Mon Bourignard joue souvent au numé- 
ro 129. C’est, sous votre respect, monsieur, un 
farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses 
petites allures comme un homme de condition. 
Du reste, il gagne souvent, se déguise comme 
un acteur, se grime comme il veut, et vous a 
la vie la plus originale du monde. Je ne doute 
pas qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la plu- 
part du temps, il échappe à ce que monsieur le 
commandeur nomme les investigations parle- 
mentaires. Si monsieur le désire, on peut néan- 
moins s’en défaire honorablement, eu égard à 


ses habitudes. Il est toujours facile de se débar- 
rasser d’un homme qui aime les femmes. Néan- 
moins, ce capitaliste parle de déménager en- 
core. Maintenant, monsieur le vidame et mon- 
sieur le baron ont-ils quelque chose à me com- 
mander ? 

— Justin, je suis content de toi, ne va pas 
plus loin sans ordre; mais veille ici à tout, de 
manière que monsieur le baron n'ait rien à 
craindre. 

— Mon cher enfant, reprit le vidame, re- 
prends ta vie et oublie madame Jules. 

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas 
la place à Gratien Bourignard, je veux l'avoir 
pieds et poings liés, et madame Jules aussi. 

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, ré- 
cemment promu à un grade supérieur dans une 
compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal, 
à l’Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse 
de Berri. Là, certes, il ne pouvait y avoir au- 
cun danger à redouter pour lui. Le baron de 


Maulincour en sortit néanmoins avec une af- 
faire d'honneur à vider, une affaire qu’il était 
impossible d’arranger. Son adversaire, le mar- 
quis de Ronquerolles, avait les plus fortes rai- 
sons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y 
avait donné lieu par son ancienne liaison avec 
la sœur de monsieur de Ronquerolles, la com- 
tesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la 
sensiblerie allemande, n’en était que plus exi- 
geante dans les moindres détails de son cos- 
tume de prude. Par une de ces fatalités inexpli- 
cables, Auguste fit une innocente plaisanterie 
que madame de Serizy prit fort mal, et de la- 
quelle son frère s’offensa. L’explication eut lieu 
dans un coin, à voix basse. En gens de bonne 
compagnie, les deux adversaires ne firent point 
de bruit. Le lendemain seulement, la société 
du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint- 
Germain, et le château, s’entretinrent de cette 
aventure. Madame de Serizy fut chaudement 
défendue, et l’on donna tous les torts à Mau- 


lincour. D’augustes personnages intervinrent. 
Des témoins de la plus haute distinction furent 
imposés à messieurs de Maulincour et de Ron- 
querolles, et toutes les précautions furent prises 
sur le terrain pour qu'il n’y eût personne de tué. 
Quand Auguste se trouva devant son adver- 
saire, homme de plaisir, auquel personne ne re- 
fusait des sentiments d'honneur, il ne put voir 
en lui l’instrument de Ferragus, chef des Dé- 
vorants, mais il eut une secrète envie d’obéir 
à d’inexplicables pressentiments en question- 
nant le marquis. 

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse 
certes pas d’essuyer Le feu de monsieur de Ron- 
querolles ; mais, auparavant, je déclare que j’ai 
eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de 
moi, publiquement même s’il le désire, parce 
que, quand il s’agit d’une femme, rien ne sau- 
rait, je crois, déshonorer un galant homme. J'en 
appelle donc à sa raison et à sa générosité, n’y 


a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre quand 
le bon droit peut succomber 2... 

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette 
façon de finir l'affaire, et alors le baron, deve- 
nu plus soupçonneux, s’approcha de son adver- 
saire. 

— Eh! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, 
engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi 
de gentilhomme de n’apporter dans cette ren- 
contre aucune raison de vengeance autre que 
celle dont il s’agit publiquement. 

— Monsieur, ce n’est pas une question à me 
faire. 

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre 
à sa place. Il était convenu. par avance, que les 
deux adversaires se contenteraient d'échanger 
un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, 
malgré la distance déterminée qui semblait de- 
voir rendre la mort de monsieur de Maulin- 
cour très-problématique, pour ne pas dire im- 
possible, fit tomber le baron. La balle lui traver- 


sa les côtes, à deux doigts au-dessous du cœur, 
mais heureusement sans de fortes lésions. 

— Vous visez trop bien, monsieur, dit 
l'officier aux gardes, pour avoir voulu venger 
des passions mortes. 

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste 
mort, et ne put retenir un sourire sardonique 
en entendant ces paroles. 

— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit 
pas être soupçonnée. 

— Toujours madame Jules, répondit Au- 
guste. 

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mor- 
dante plaisanterie qui expira sur ses lèvres; 
mais, quoiqu'il perdît beaucoup de sang, sa 
blessure n'était pas dangereuse. Après une 
quinzaine de jours pendant lesquels la douai- 
rière et le vidame lui prodiguèrent ces soins 
de vieillard, soins dont une longue expérience 
de la vie donne seule le secret, un matin 
sa grand’mère lui porta de rudes coups. Elle 


lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles 
étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle 
avait reçu une lettre signée d’un F, dans laquelle 
l'histoire de l’espionnage auquel s'était abaissé 
son petit-fils lui était, de point en point, racon- 
tée. Dans cette lettre, des actions indignes d’un 
honnête homme étaient reprochées à mon- 
sieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une 
vieille femme rue de Ménars, sur la place de 
fiacres qui s’y trouve, vieille espionne occupée 
en apparence à vendre aux cochers l’eau de ses 
tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les dé- 
marches de madame Jules Desmarets. Il avait 
espionné l’homme le plus inoffensif du monde 
pour en pénétrer tous Les secrets, quand, de ces 
secrets, dépendait la vie ou la mort de trois per- 
sonnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable 
dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succom- 
berait inévitablement, parce que sa mort avait 
été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens 
humains. Monsieur de Maulincour ne pour- 


rait même plus éviter son sort en promettant 
de respecter la vie mystérieuse de ces trois per- 
sonnes, parce qu'il était impossible de croire 
à la parole d’un gentilhomme capable de tom- 
ber aussi bas que des agents de police; et pour- 
quoi, pour troubler, sans raison, la vie d’une 
femme innocente et d’un vieillard respectable. 
La lettre ne fut rien pour Auguste, en compa- 
raison des tendres reproches que lui fit essuyer 
la baronne de Maulincour. Manquer de respect 
et de confiance envers une femme, l’espionner 
sans en avoir Le droit ! Et devait-on espionner la 
femme dont on est aimé? Ce fut un torrent de 
ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais 
rien, et qui mirent, pour la première fois de sa 
vie, le jeune baron dans une des grandes colères 
humaines où germent, d’où sortent les actions 
les plus capitales de la vie. 

— Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il 
en forme de conclusion, je dois tuer mon enne- 


mi par tous les moyens que je puis avoir à ma 
disposition. 

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la 
part de monsieur de Maulincour, le chef de la 
police particulière de Paris, et, sans mêler ni le 
nom ni la personne de madame Jules au récit 
de cette aventure, quoiqu’elle en fût le nœud 
secret, il lui fit part des craintes que donnait 
à la famille de Maulincour le personnage in- 
connu assez osé pour jurer la perte d’un offi- 
cier aux gardes, en face des lois et de la police. 
L'homme de la police leva de surprise ses lu- 
nettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit 
du tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait 
ne pas user de tabac, quoiqu'il en eût le nez bar- 
bouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et pro- 
mit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait 
sous peu de jours bon compte à la famille Mau- 
lincour de cet ennemi, disant qu’il n’y avait pas 
de mystères pour la police de Paris. Quelques 
jours après, le chef vint voir monsieur le vidame 


à l’hôtel de Maulincour, et trouva le jeune ba- 
ron parfaitement remis de sa dernière blessure. 
Alors, il leur fit en style administratif ses remer- 
ciments des indications qu’ils avaient eu la bon- 
té de lui donner, en lui apprenant que ce Bouri- 
gnard était un homme condamné à vingt ans de 
travaux forcés, mais miraculeusement échap- 
pé pendant le transport de la chaîne de Bicêtre 
à Toulon. Depuis treize ans, la police avait in- 
fructueusement essayé de le reprendre, après 
avoir su qu’il était venu fort insouciamment ha- 
biter Paris, où il avait évité les recherches les 
plus actives, quoiqu'il fût constamment mêlé 
à beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet 
homme, dont la vie offrait les particularités les 
plus curieuses, allait être certainement saisi à 
l’un de ses domiciles, et livré à la justice. Le 
bureaucrate termina son rapport officieux en 
disant à monsieur de Maulincour que s’il at- 
tachaïit assez d'importance à cette affaire pour 
être témoin de la capture de Bourignard, il pou- 


vait venir le lendemain, à huit heures du matin, 
rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui don- 
na le numéro. Monsieur de Maulincour se dis- 
pensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant, 
avec le saint respect que la police inspire à Pa- 
ris, sur la diligence de l’administration. Trois 
jours après, n'ayant rien lu dans le journal sur 
cette arrestation, qui cependant devait fournir 
matière à quelque article curieux, monsieur de 
Maulincour conçut des inquiétudes, que dissi- 
pa la lettre suivante: 


«Monsieur le baron, 

» J'ai l’honneur de vous annoncer que vous 
ne devez plus conserver aucune crainte tou- 
chant l’affaire dont il est question. Le nommé 
Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé 
hier, en son domicile, rue Joquelet, n° 7. Les 
soupçons que nous devions concevoir sur son 
identité ont pleinement été détruits par les faits. 
Le médecin de la Préfecture de police a été par 


nous adjoint à celui de la mairie, et le chef de la 
police de sûreté a fait toutes les vérifications né- 
cessaires pour parvenir à une pleine certitude. 
D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé 
l'acte de décès, et les attestations de ceux qui 
ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers 
moments, entre autres celle du respectable vi- 
caire de l’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait 
ses aveux, au tribunal de la pénitence, car il est 
mort en chrétien, ne nous ont pas permis de 
conserver les moindres doutes. 
» Agréez, monsieur le baron, » 
etc. 


Monsieur de Maulincour, la douairière et le 
vidame respirèrent avec un plaisir indicible. La 
bonne femme embrassa son petit-fils, en lais- 
sant échapper une larme, et le quitta pour re- 
mercier Dieu par une prière. La chère douai- 
rière, qui faisait une neuvaine pour le salut 
d’Auguste, se crut exaucée. 


— Eh! bien, dit le commandeur, tu peux 
maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, 
je n’ai plus d’objections à t'opposer. 

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus 
empressé d’aller à ce bal, que madame Jules de- 
vait s’y trouver. Cette fête était donnée par le 
Préfet de la Seine, chez lequel les deux socié- 
tés de Paris se rencontraient comme sur un ter- 
rain neutre. Auguste parcourut les salons sans 
voir la femme qui exerçait sur sa vie une si 
grande influence. Il entra dans un boudoir en- 
core désert, où des tables de jeu attendaient les 
joueurs, et il s’assit sur un divan, livré aux pen- 
sées les plus contradictoires sur madame Jules. 
Un homme prit alors le jeune officier par le 
bras, et le baron resta stupéfait en voyant le 
pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d’Ida, 
l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Jus- 
tin, le forçat de la police, le mort de la veille. 

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit 
Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui 


certes eût semblé méconnaissable à tout autre. 
Il était mis élégamment, portait les insignes de 
l’ordre de la Toison-d’Or et une plaque à son 
habit. — Monsieur, reprit-il d’une voix qui sif- 
flait comme celle d’une hyène, vous autorisez 
toutes mes tentatives en mettant de votre cô- 
té la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut. 
Aimez-vous madame Jules? Étiez-vous aimé 
d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler son 
repos, noircir sa vertu ? 

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour 
sortir. 

— Connaissez-vous cet homme, demanda 
monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus 
au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement, 
prit monsieur de Maulincour par les cheveux, 
et lui secoua railleusement la tête à plusieurs 
reprises. — Faut-il donc absolument du plomb 
pour la rendre sage? dit-il. 

— Non pas personnellement, monsieur, ré- 
pondit de Marsay le témoin de cette scène; 


mais je sais que monsieur est monsieur de Fun- 
cal, Portugais fort riche. 

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron 
se mit à sa poursuite sans pouvoir le rejoindre, 
et quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans 
un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le 
regardant, et partait au grand trot. 

— Monsieur, de grâce, dit Auguste en ren- 
trant dans le salon et en s'adressant à de Mar- 
say qui se trouvait être de sa connaissance, où 
monsieur de Funcal demeure-t-il ? 

— Je l’ignore mais on vous Le dira sans doute 
ici. 

Le baron, ayant questionné le Préfet, ap- 
prit que le comte de Funcal demeurait à 
l'ambassade de Portugal. En ce moment où il 
croyait encore sentir les doigts glacés de Fer- 
ragus dans ses cheveux, il vit madame Jules 
dans tout l’éclat de sa beauté, fraîche, gracieuse, 
naïve, resplendissant de cette sainteté féminine 
dont il s'était épris. Cette créature, infernale 


pour lui, n’excitait plus chez Auguste que de 
la haine, et cette haine déborda sanglante, ter- 
rible dans ses regards; il épia le moment de lui 
parler sans être entendu de personne, et lui dit: 
— Madame, voici déjà trois fois que vos bravi 
me manquent... 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? répon- 
dit-elle en rougissant. Je sais qu’il vous est ar- 
rivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels j'ai 
pris beaucoup de part; mais comment puis-je y 
être pour quelque chose ? 

— Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés 
contre moi par l’homme de la rue Soly ? 

— Monsieur ! 

— Madame, maintenant je ne serai pas seul à 
vous demander compte, non pas de mon bon- 
heur, mais de mon sang. 

En ce moment Jules Desmarets s’approcha. 

— Que dites-vous donc à ma femme, mon- 
sieur ? 


— Venez vous en enquérir chez moi, si vous 
en êtes curieux, monsieur. 

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules 
pâle et presque en défaillance. 

Il est bien peu de femmes qui ne se soient 
trouvées, une fois dans leur vie, à propos d’un 
fait incontestable, en face d’une interrogation 
précise, aiguë, tranchante, une de ces ques- 
tions impitoyablement faites par leurs maris, 
et dont la seule appréhension donne un léger 
froid, dont le premier mot entre dans le cœur 
comme y entrerait l’acier d’un poignard. De là 
cet axiome: Toute femme ment. Mensonge of- 
ficieux, mensonge véniel, mensonge sublime, 
mensonge horrible; mais obligation de men- 
tir. Puis cette obligation admise, ne faut-il pas 
savoir bien mentir? les femmes mentent ad- 
mirablement en France. Nos mœurs leur ap- 
prennent si bien l’imposture! Enfin, la femme 
est si naïvement impertinente, si jolie, si gra- 
cieuse, si vraie dans le mensonge; elle en recon- 


naît si bien l’utilité pour éviter, dans la vie so- 
ciale, les chocs violents auxquels le bonheur ne 
résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme 
la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le men- 
songe devient donc pour elles le fond de la 
langue, et la vérité n’est plus qu’une exception; 
elles la disent, comme elles sont vertueuses, 
par caprice ou par spéculation. Puis selon leur 
caractère certaines femmes rient en mentant; 
celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves; 
quelques-unes se fâchent. Après avoir com- 
mencé dans la vie par feindre de l’insensibilité 
pour les hommages qui les flattaient le plus, 
elles finissent souvent par se mentir à elles- 
mêmes. Qui n’a pas admiré leur apparence de 
supériorité au moment où elles tremblent pour 
les mystérieux trésors de leur amour? Qui n’a 
pas étudié leur aisance, leur facilité, leur liber- 
té d'esprit dans les plus grands embarras de la 
vie? Chez elles, rien d’emprunté: la trompe- 
rie coule alors comme la neige tombe du ciel. 


Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans 
autrui! Avec quelle finesse elles emploient la 
plus droite logique à propos de la question pas- 
sionnée qui leur livre toujours quelque secret 
de cœur chez un homme assez naïf pour pro- 
céder près d’elles par interrogation ! Question- 
ner une femme n'est-ce pas se livrer à elle? 
n'apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui ca- 
cher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? 
Et quelques hommes ont la prétention de lut- 
ter avec la femme de Paris! avec une femme 
qui sait se mettre au-dessus des coups de poi- 
gnards, en disant: —Vous êtes bien curieux! 
que vous importe ? Pourquoi voulez-vous le sa- 
voir? Ah! vous êtes jaloux! Et si je ne voulais 
pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui 
possède cent trente-sept mille manières de dire 
NON et d’incommensurables variations pour 
dire OUI. Le traité du non et du oui n'est-il 
pas une des plus belles œuvres diplomatiques, 
philosophiques, logographiques et morales qui 


nous restent à faire ? Mais pour accomplir cette 
œuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie 
androgyne? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. 
Puis, de tous les ouvrages inédits celui-là n’est- 
il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les 
femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la 
pose, la disinvoltura d’un mensonge? Exami- 
nez. Madame Desmarets était assise dans le 
coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin 
gauche. Ayant su se remettre de son émotion 
en sortant du bal, madame Jules affectait une 
contenance calme. Son mari ne lui avait rien 
dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait 
par la portière les pans noirs des maisons silen- 
cieuses devant lesquelles il passait; mais tout à 
coup, comme poussé par une pensée détermi- 
nante, en tournant un coin de rue, il examina sa 
femme, qui semblait avoir froid, malgré la pe- 
lisse doublée de fourrure dans laquelle elle était 
enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peut- 
être était-elle réellement pensive. De toutes les 


choses qui se communiquent, la réflexion et la 
gravité sont les plus contagieuses. 

— Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a 
donc pu te dire pour t’affecter si vivement, de- 
manda Jules, et que veut-il donc que j'aille ap- 
prendre chez lui? 

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que 
je ne te dise maintenant, répondit-elle. 

Puis, avec cette finesse féminine qui désho- 
nore toujours un peu la vertu, madame Jules 
attendit une autre question. Le mari retourna 
la tête vers les maisons et continua ses études 
sur les portes cochères. Une interrogation de 
plus n’était-elle pas un soupçon, une défiance ? 
Soupçonner une femme est un crime en amour. 
Jules avait déjà tué un homme sans avoir dou- 
té de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce 
qu'il y avait de passion vraie, de réflexions pro- 
fondes dans le silence de son mari, de même 
que Jules ignorait le drame admirable qui ser- 
rait le cœur de sa Clémence. Et la voiture d’aller 


dans Paris silencieux, emportant deux époux, 
deux amants qui s’idolâtraient, et qui, douce- 
ment appuyés, réunis sur des coussins de soie, 
étaient néanmoins séparés par un abîme. Dans 
ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre 
minuit et deux heures du matin, combien de 
scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en te- 
nant aux coupés dont les lanternes éclairent 
et la rue et la voiture, ceux dont les glaces 
sont claires, enfin les coupés de l'amour légi- 
time où les couples peuvent se quereller sans 
avoir peur d’être vus par les passants, parce 
que l’État civil donne le droit de bouder, de 
battre, d’embrasser une femme en voiture et 
ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne 
se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces 
jeunes gens venus au bal en voiture, mais obli- 
gés, par quelque cause que ce soit, de s’en al- 
ler à pied! C'était la première fois que Jules et 
Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur 


coin. Le mari se pressait ordinairement près de 
sa femme. 

— Il fait bien froid, dit madame Jules. 

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait 
toutes les enseignes noires au-dessus des bou- 
tiques. 

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la 
question que je vais t’adresser. 

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la 
ramena près de lui. 

— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre 
femme. 

— Eh! bien, reprit-elle en allant au-devant 
de la question, tu veux apprendre ce que me 
disait monsieur de Maulincour. Je te le di- 
rai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur. 
Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l’un 
pour l’autre ? Depuis un moment, je te vois lut- 
tant entre la conscience de notre amour et des 
craintes vagues; mais notre conscience n’est- 
elle pas claire, et tes soupçons ne te semblent- 


ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas res- 
ter dans la clarté qui te plaît? Quand je t’aurai 
tout raconté, tu désireras en savoir davantage; 
et cependant, je ne sais moi-même ce que 
cachent les étranges paroles de cet homme. 
Eh! bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous 
deux quelque fatale affaire. J’aimerais bien 
mieux que nous oubliassions tous deux ce mau- 
vais moment. Mais, dans tous les cas, jure- 
moi d'attendre que cette singulière aventure 
s'explique naturellement. Monsieur de Maulin- 
cour m'a déclaré que les trois accidents dont 
tu as entendu parler : la pierre tombée sur son 
domestique, sa chute en cabriolet et son duel 
à propos de madame de Serizy étaient l'effet 
d’une conjuration que j'avais tramée contre lui. 
Puis, il m'a menacée de t'expliquer l'intérêt 
qui me porterait à l’assassiner. Comprends-tu 
quelque chose à tout cela ? Mon trouble est ve- 
nu de l'impression que m'ont causée la vue de 
sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et 


ses paroles violemment entrecoupées par une 
émotion intérieure. Je l’ai cru fou. Voilà tout. 
Maintenant, je ne serais pas femme si je ne 
m'étais point aperçue que, depuis un an, je suis 
devenue, comme on dit, la passion de mon- 
sieur de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu’au 
bal, et ses propos étaient insignifiants, comme 
tous ceux que l’on tient au bal. Peut-être veut- 
il nous désunir pour me trouver un jour seule 
et sans défense. Tu vois bien ? Déjà tes sourcils 
se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. 
Nous sommes si heureux sans lui! pourquoi 
donc l'aller chercher ? Jules, je t’en supplie, pro- 
mets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous ap- 
prendrons sans doute que monsieur de Mau- 
lincour est devenu fou. 

— Quelle singulière chose! se dit Jules en 
descendant de voiture sous le péristyle de son 
escalier. 

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux 
montèrent dans leurs appartements. 


Pour développer cette histoire dans toute la 
vérité de ses détails, pour en suivre le cours 
dans toutes ses sinuosités, il faut ici divul- 
guer quelques secrets de l'amour, se glisser 
sous les lambris d’une chambre à coucher, 
non pas effrontément, mais à la manière de 
Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, 
n’effaroucher personne, être aussi chaste que 
veut l’être notre noble langue française, aussi 
hardi que l’a été le pinceau de Gérard dans son 
tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à cou- 
cher de madame Jules était un lieu sacré. Elle, 
son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls 
y entrer. L’opulence a de beaux priviléges, et 
les plus enviables sont ceux qui permettent de 
développer les sentiments dans toute leur éten- 
due, de les féconder par l’accomplissement de 
leurs mille caprices, de les environner de cet 
éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les 
purifient, de ces délicatesses qui les rendent en- 
core plus attrayants. Si vous haïssez les dîners 


sur l'herbe et les repas mal servis, si vous éprou- 
vez quelque plaisir à voir une nappe damas- 
sée éblouissante de blancheur, un couvert de 
vermeil, des porcelaines d’une exquise pureté, 
une table bordée d’or, riche de ciselure, éclai- 
rée par des bougies diaphanes, puis, sous des 
globes d’argent armoriés, les miracles de la cui- 
sine la plus recherchée; pour être conséquent, 
vous devez alors laisser la mansarde en haut 
des maisons, les grisettes dans la rue; abandon- 
ner les mansardes, les grisettes, les parapluies, 
les socques articulés aux gens qui payent leur 
dîner avec des cachets; puis, vous devez com- 
prendre l’amour comme un principe qui ne se 
développe dans toute sa grâce que sur les ta- 
pis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d’une 
lampe marmorine, entre des murailles discrètes 
et revêtues de soie, devant un foyer doré, dans 
une chambre sourde au bruit des voisins, de 
la rue, de tout, par des persiennes, par des vo- 
lets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut des 


glaces dans lesquelles les formes se jouent, et 
qui répètent à l'infini la femme que l’on vou- 
drait multiple, et que l'amour multiplie sou- 
vent; puis des divans bien bas; puis un lit qui, 
semblable à un secret, se laisse deviner sans 
être montré; puis, dans cette chambre coquette, 
des fourrures pour les pieds nus, des bougies 
sous verre au milieu des mousselines drapées, 
pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs 
qui n'entêtent pas, et des toiles dont la finesse 
eût satisfait Anne d'Autriche. Madame Jules 
avait réalisé ce délicieux programme, mais ce 
n'était rien. Toute femme de goût pouvait en 
faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans 
l’arrangement de ces choses un cachet de per- 
sonnalité qui donne à tel ornement, à tel dé- 
tail, un caractère inimitable. Aujourd’hui plus 
que jamais règne le fanatisme de l’individualité. 
Plus nos lois tendront à une impossible égali- 
té, plus nous nous en écarterons par les mœurs. 
Aussi, les personnes riches commencent-elles, 


en France, à devenir plus exclusives dans leurs 
goûts et dans les choses qui leur appartiennent, 
qu'elles ne l’ont été depuis trente ans. Ma- 
dame Jules savait à quoi l’engageait ce pro- 
gramme, et avait tout mis chez elle en harmo- 
nie avec un luxe qui allait si bien à l'amour. Les 
Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion 
dans la chaumière, sont des propos d’affamés 
auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui, 
devenus gourmets s’ils aiment réellement, fi- 
nissent par regretter les richesses de la gastro- 
nomie. L'amour a le travail et la misère en hor- 
reur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La 
plupart des femmes, en rentrant du bal, im- 
patientes de se coucher, jettent autour d’elles 
leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets 
dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs 
petits souliers sous un fauteuil, marchent sur 
les cothurnes flottants, ôtent leurs peignes, dé- 
roulent leurs tresses sans soin d’elles-mêmes. 
Peu leur importe que leurs maris voient les 


agrafes, les doubles épingles, les artificieux cro- 
chets qui soutenaient les élégants édifices de la 
coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout 
tombe alors devant le mari, plus de fard pour 
le mari. Le corset, la plupart du temps corset 
plein de précautions, reste là, si la femme de 
chambre trop endormie oublie de l'emporter. 
Enfin les bouffants de baleine, les entournures 
garnies de taffetas gommé, les chiffons men- 
teurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute 
la fausse femme est là, éparse. Disjecta mem- 
bra poetae, la poésie artificielle tant admirée 
par ceux pour qui elle avait été conçue, élabo- 
rée, la jolie femme encombre tous les coins. À 
l'amour d’un mari qui bâille, se présente alors 
une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans 
un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec 
un bonnet fripé, celui de la veille, celui du len- 
demain. — Car, après tout, monsieur, si vous 
voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous 
les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la vie 


telle qu’elle est. Une femme est toujours vieille 
et déplaisante à son mari, mais toujours pim- 
pante, élégante et parée pour l’autre, pour le 
rival de tous les maris, pour le monde qui ca- 
lomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée 
par un amour vrai, car l’amour a, comme les 
autres êtres, l’instinct de sa conservation, ma- 
dame Jules agissait tout autrement, et trouvait, 
dans les constants bénéfices de son bonheur, 
la force nécessaire d'accomplir ces devoirs mi- 
nutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, 
parce qu’ils perpétuent l’amour. Ces soins, ces 
devoirs, ne procèdent-ils pas d’ailleurs d’une 
dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce 
pas des flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi 
l'être aimé? Donc madame Jules avait interdit 
à son mari l'entrée du cabinet où elle quittait 
sa toilette de bal, et d’où elle sortait vêtue pour 
la nuit, mystérieusement parée pour les mysté- 
rieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette 
chambre, toujours élégante et gracieuse, Jules 


y voyait une femme coquettement enveloppée 
dans un élégant peignoir, les cheveux simple- 
ment tordus en grosses tresses sur sa tête; car, 
n'en redoutant pas le désordre, elle n’en ra- 
vissait à l’amour ni la vue ni le toucher; une 
femme toujours plus simple, plus belle alors 
qu'elle ne l'était pour le monde; une femme qui 
s'était ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice 
consistait à être plus blanche que ses mousse- 
lines, plus fraîche que le plus frais parfum, plus 
séduisante que la plus habile courtisane, en- 
fin toujours tendre, et partant toujours aimée. 
Cette admirable entente du métier de femme 
fut le grand secret de Joséphine pour plaire à 
Napoléon, comme il avait été jadis celui de Cé- 
sonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers 
pour Henri II. Mais s’il fut largement productif 
pour des femmes qui comptaient sept ou huit 
lustres, quelle arme entre les mains de jeunes 
femmes! Un mari subit alors avec délices les 
bonheurs de sa fidélité. 


Or, en rentrant après cette conversation, qui 
l'avait glacée d’effroi et qui lui donnait encore 
les plus vives inquiétudes, madame Jules prit 
un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle 
voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait 
serré la batiste du peignoir, entr'ouvert son 
corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur 
ses épaules rebondies; son bain parfumé lui 
donnait une senteur enivrante; ses pieds nus 
étaient dans des pantoufles de velours. Forte 
de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit 
ses mains sur les yeux de Jules, qu’elle trouva 
pensif, en robe de chambre, le coude appuyé 
sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui 
dit alors à l'oreille en l’échauffant de son ha- 
leine, et la mordant du bout des dents: — À 
quoi pensez-vous, monsieur? Puis le serrant 
avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour 
l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme 
qui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; 


et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa 
coquetterie. 

— À toi, répondit-il. 

— À moi seule ? 

— Oui! 

— Oh! voilà un oui bien hasardé. 

Ils se couchèrent. En s’endormant madame 
Jules se dit: Décidément, monsieur de Maulin- 
cour sera la cause de quelque malheur. Jules est 
préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il 
ne me dit pas. Il était environ trois heures du 
matin lorsque madame Jules fut réveillée par 
un pressentiment qui l’avait frappée au cœur 
pendant son sommeil. Elle eut une perception 
à la fois physique et morale de l’absence de son 
mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules lui 
passait sous la tête, ce bras dans lequel elle dor- 
mait heureuse, paisible, depuis cinq années, et 
qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui 
avait dit: — Jules souffre, Jules pleure. Elle le- 
va la tête, se mit sur son séant, trouva la place de 


son mari froide, et l’aperçut assis devant le feu, 
les pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur 
le dos d’un grand fauteuil. Jules avait des larmes 
sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement 
à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux 
de son mari. 

— Jules, qu’as-tu? souffres-tu? parle! dis! 
dis-moi! Parle-moi, si tu m'aimes. En un mo- 
ment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient 
la tendresse la plus profonde. 

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui bai- 
sa les genoux, les mains, et lui répondit en lais- 
sant échapper de nouvelles larmes: — Ma chère 
Clémence, je suis bien malheureux! Ce n’est 
pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et 
tu es ma maîtresse. Je t'adore en te soupçon- 
nant... Les paroles que cet homme m'a dites ce 
soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées 
malgré moi pour me bouleverser. Il y a là-des- 
sous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, tes ex- 
plications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me 


jette des lueurs que mon amour me fait repous- 
ser. C’est un affreux combat. Pouvais-je rester 
là, tenant ta tête en y soupçonnant des pensées 
qui me seraient inconnues ? — Oh ! je te crois, je 
te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sou- 
rire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour par- 
ler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, 
la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pour- 
rais-tu me dire une seule chose que je ne me 
sois dite depuis trois heures ? Oui, depuis trois 
heures, je suis là, te regardant dormir, si belle, 
admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui, 
tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce 
pas ? Je suis seul dans ton âme. En te contem- 
plant, en plongeant mes yeux dans les tiens, jy 
vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que 
ton regard est clair. Non, il n’y a pas de secret 
derrière cet œil si transparent. Il se souleva, et 
la baisa sur les yeux. — Laisse moi t’'avouer, ma 
chère créature, que depuis cinq ans ce qui gran- 
dissait chaque jour mon bonheur, c'était de ne 


te savoir aucune de ces affections naturelles 
qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu 
n'avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, 
et je n'étais alors ni au-dessus ni au-dessous 
de personne dans ton cœur: jy étais seul. Clé- 
mence, répète-moi toutes les douceurs d’âme 
que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, 
console-moi, je suis malheureux. J'ai certes un 
soupçon odieux à me reprocher, et toi tu n’as 
rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-aimée, 
dis, pouvais-je rester ainsi près de toi? Com- 
ment deux têtes qui sont si bien unies demeu- 
reraient-elles sur le même oreiller quand l’une 
d’elles souffre et que l’autre est tranquille... — À 
quoi penses-tu donc? s’écria-t-il brusquement 
en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui 
ne pouvait retenir des larmes. 

— Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton 
grave. Tu ne saurais connaître, Jules, la dou- 
leur de ta Clémence obligée de se souvenir des 
adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta 


voix, la plus douce des musiques; et de songer 
à la solennelle pression des mains glacées d’une 
mourante, en sentant la caresse des tiennes en 
un moment où tu m'accables des témoignages 
de ton délicieux amour. Elle releva son mari, le 
prit, l’étreignit avec une force nerveuse bien su- 
périeure à celle d’un homme, lui baisa les che- 
veux et le couvrit de larmes. — Ah! je voudrais 
être hachée vivante pour toi! Dis-moi bien que 
je te rends heureux, que je suis pour toi la plus 
belle des femmes, que je suis mille femmes pour 
toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le 
sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les 
mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je 
suis heureuse de t’aimer, et je t'aimerai toujours 
mieux jusqu’à mon dernier souffle. J’ai quelque 
orgueil de mon amour, je me crois destinée à 
n'éprouver qu’un sentiment dans ma vie. Ce 
que je vais te dire est affreux, peut-être: je suis 
contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en sou- 
haite point. Je me sens plus épouse que mère. 


Eh ! bien, as-tu des craintes? Écoute-moi, mon 
amour, promets-moi d'oublier, non pas cette 
heure mêlée de tendresse et de doutes, mais les 
paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi 
de ne le point voir, de ne point aller chez lui. 
J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de 
plus dans ce dédale, nous roulerons dans un 
abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur 
les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pour- 
quoi me mets-tu donc si haut en ton âme, et si 
bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit à 
tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas 
l’aumône d’un soupçon; et, pour la première 
occasion dans ta vie où tu peux me prouver 
une foi sans bornes, tu me détrônerais de ton 
cœur! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu 
crois, oh! Jules. Elle s'arrêta, chassa les cheveux 
qui retombaient sur son front et sur son cou; 
puis, d’un accent déchirant, elle ajouta: — J'en 
ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et 


ton front conservent un nuage, quelque léger 
qu'il puisse être, sache-le bien, j’en mourrai! 

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâ- 
lit. 

— Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en 
saisissant sa femme et la portant dans son lit. 

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai 
tout oublié, je te Le jure. 

Clémence s’endormit sur cette douce parole, 
plus doucement répétée. Puis Jules, la regar- 
dant endormie, se dit en lui-même: — Elle a 
raison, quand l’amour est si pur, un soupçon 
le flétrit. Pour cette âme si fraîche, pour cette 
fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être 
la mort. 

Quand, entre deux êtres pleins d'affection 
l'un pour l’autre, et dont la vie s’échange à 
tout moment, un nuage est survenu, quoique ce 
nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques 
traces de son passage. Ou la tendresse devient 
plus vive, comme la terre est plus belle après 


la pluie; ou la secousse retentit encore, comme 
un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il 
est impossible de se retrouver dans sa vie anté- 
rieure, et il faut que l'amour croisse ou qu’il di- 
minue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules 
eurent l’un pour l’autre de ces soins dans les- 
quels il entre un peu d'affectation. C’était de ces 
regards pleins d’une gaieté presque forcée, et 
qui semblent être l'effort de gens empressés à 
se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes 
involontaires, et sa femme avait des craintes 
certaines. Néanmoins, sûrs l’un de l’autre, ils 
avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un 
défaut de foi, au souvenir de leur scène noc- 
turne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais 
ils s'étaient aimés, ils s’aimaient trop purement 
pour que l’impression à la fois cruelle et bien- 
faisante de cette nuit ne laissât pas quelques 
traces dans leurs âmes; jaloux tous deux de 
les faire disparaître et voulant revenir tous les 
deux le premier l’un à l’autre, ils ne pouvaient 


s'empêcher de songer à la cause première d’un 
premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce 
n'est pas des chagrins, la peine est loin encore; 
mais c’est une sorte de deuil difficile à peindre. 
S’il y a des rapports entre les couleurs et les agi- 
tations de l’âme; si, comme l’a dit l’aveugle de 
Locke, l’écarlate doit produire à la vue les ef- 
fets produits dans l’ouïe par une fanfare, il peut 
être permis de comparer à des teintes grises 
cette mélancolie de contre-coup. Mais l'amour 
attristé, l'amour auquel il reste un sentiment 
vrai de son bonheur momentanément troublé, 
donne des voluptés qui, tenant à la peine et à 
la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la 
voix de sa femme, il en épiait les regards avec le 
sentiment jeune qui l’animait dans les premiers 
moments de sa passion pour elle. Les souve- 
nirs de cinq années tout heureuses, la beauté de 
Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent 
alors promptement les derniers vestiges d’une 
intolérable douleur. Ce lendemain était un di- 


manche, jour où il n’y avait ni Bourse ni af- 
faire; les deux époux passèrent alors la jour- 
née ensemble, se mettant plus avant au cœur 
l’un de l’autre qu’ils n’y avaient jamais été, sem- 
blables à deux enfants qui, dans un moment 
de peur, se serrent, se pressent et se tiennent, 
s’unissant par instinct. Il y a dans une vie à 
deux de ces journées complétement heureuses, 
dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à 
la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères... 
Jules et Clémence en jouirent délicieusement, 
comme s’ils eussent pressenti que c'était la der- 
nière journée de leur vie amoureuse. Quel nom 
donner à cette puissance inconnue qui fait hâ- 
ter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit 
encore manifesté, qui fait resplendir de vie et 
de beauté le mourant quelques jours avant sa 
mort et lui inspire les plus riants projets, qui 
conseille au savant de hausser sa lampe noc- 
turne au moment où elle l’éclaire parfaitement, 
qui fait craindre à une mère le regard trop pro- 


fond jeté sur son enfant par un homme perspi- 
cace ? Nous subissons tous cette influence dans 
les grandes catastrophes de notre vie, et nous 
ne l'avons encore ni nommée ni étudiée: c’est 
plus que le pressentiment, et ce n’est pas encore 
la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le 
lundi, Jules Desmarets, obligé d’être à la Bourse 
à son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, 
suivant son habitude, demander à sa femme si 
elle voulait profiter de sa voiture. 

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps 
pour se promener. 

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ 
deux heures et demie quand monsieur Desma- 
rets se rendit au Parquet et au Trésor. À quatre 
heures, en sortant de la Bourse, il se trouva 
nez à nez devant monsieur de Maulincour, qui 
l’attendait là avec la pertinacité fiévreuse que 
donnent la haine et la vengeance. 

— Monsieur, j'ai des renseignements impor- 
tants à vous communiquer, dit l'officier en 


prenant l’Agent de change par le bras. Écou- 
tez, je suis un homme trop loyal pour avoir 
recours à des lettres anonymes qui trouble- 
raient votre repos, j'ai préféré vous parler. En- 
fin croyez que s’il ne s'agissait pas de ma vie, 
je ne m'immiscerais, certes, en aucune manière 
dans les affaires d’un ménage, quand même je 
pourrais m'en croire le droit. 

— Si ce que vous avez à me dire concerne 
madame Desmarets, répondit Jules, je vous 
prierai, monsieur, de vous taire. 

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez 
voir avant peu madame Jules sur les bancs de 
la Cour d'assises, à côté d’un forçat. Faut-il me 
taire maintenant ? 

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit 
promptement un calme faux; puis, entraînant 
l'officier sous un des auvents de la Bourse pro- 
visoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d’une 
voix que voilait une profonde émotion inté- 


rieure: — Monsieur, je vous écouterai; mais il 
y aura entre nous un duel à mort si. 

— Oh! jy consens, s’écria monsieur de Mau- 
lincour, j'ai pour vous la plus grande estime. 
Vous parlez de mort, monsieur? Vous igno- 
rez sans doute que votre femme m'a peut-être 
fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, 
depuis avant-hier, il se passe en moi quelque 
chose d’extraordinaire ; mes cheveux me distil- 
lent intérieurement à travers le crâne une fièvre 
et une langueur mortelle, et je sais parfaitement 
quel homme a touché mes cheveux pendant le 
bal. 

Monsieur de Maulincour raconta, sans en 
omettre un seul fait, et son amour platonique 
pour madame Jules, et les détails de l'aventure 
qui commence cette scène. Tout le monde l’eût 
écoutée avec autant d’attention que l’agent de 
change; mais le mari de madame Jules avait 
le droit d’en être plus étonné que qui que ce 
fût au monde. Là se déploya son caractère, il 


fut plus surpris qu’abattu. Devenu juge, et juge 
d’une femme adorée, il trouva dans son âme la 
droiture du juge, comme il en prit l’inflexibilité. 
Amant encore, il songea moins à sa vie bri- 
sée qu'à celle de cette femme; il écouta, non 
sa propre douleur, mais la voix lointaine qui 
lui criait : — Clémence ne saurait mentir ! Pour- 
quoi te trahirait-elle ? 

— Monsieur, dit l’officier aux gardes en ter- 
minant, certain d’avoir reconnu, samedi soir, 
dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la 
police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces 
un homme intelligent. En revenant chez moi, 
je me suis souvenu, par un heureux hasard, du 
nom de madame Meynardie, cité dans la lettre 
de cette Ida, la maîtresse présumée de mon per- 
sécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon 
émissaire me rendra promptement compte de 
cette épouvantable aventure, car il est plus ha- 
bile à découvrir la vérité que ne l’est la police 
elle-même. 


— Monsieur, répondit l’Agent de change, je 
ne saurais vous remercier de cette confidence. 
Vous m’annoncez des preuves, des témoins, je 
les attendrai. Je poursuivrai courageusement la 
vérité dans cette affaire étrange, mais vous me 
permettrez de douter jusqu’à ce que l’évidence 
des faits me soit prouvée. En tout cas, vous 
aurez satisfaction, car vous devez comprendre 
qu'il nous en faut une. 

Monsieur Jules revint chez lui. 

— Qu'as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es 
pâle à faire peur. 

— Le temps est froid, dit-ilen marchant d’un 
pas lent dans cette chambre où tout parlait de 
bonheur et d'amour, cette chambre si calme où 
se préparait une tempête meurtrière. 

—Tu n'es pas sortie aujourd’hui, reprit-il 
machinalement en apparence. 

Il fut poussé sans doute à faire cette question 
par la dernière des mille pensées qui s’étaient 
secrètement enroulées dans une méditation lu- 


cide, quoique précipitamment activée par la ja- 
lousie. 

— Non, répondit-elle avec un faux accent de 
candeur. 

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet 
de toilette de sa femme quelques gouttes d’eau 
sur le chapeau de velours qu’elle mettait le ma- 
tin. Monsieur Jules était un homme violent, 
mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna 
de placer sa femme en face d’un démenti. Dans 
une telle situation, tout doit être fini pour la 
vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes 
d’eau furent comme une lueur qui lui déchira 
la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit à 
la loge, et dit à son concierge, après s'être as- 
suré qu'il y était seul: — Fouquereau, cent écus 
de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, 
et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles de ma 
question et de ta réponse. 


Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il 
attira sous le jour de la fenêtre, et reprit: — Ma- 
dame est-elle sortie ce matin? 

— Madame est sortie à trois heures moins un 
quart, et je crois l’avoir vue rentrer il y a une 
demi-heure. 

— Cela est vrai, sur ton honneur ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu auras la rente que je t’ai promise; mais 
si tu parles, souviens-toi de ma promesse! alors 
tu perdrais tout. 

Jules revint chez sa femme. 

— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre 
un peu d'ordre dans mes comptes de maison, 
ne t’offense donc pas de ce que je vais te deman- 
der, Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs 
depuis le commencement de l’année ? 

— Plus, dit-elle. Quarante-sept. 

— En trouverais-tu bien l'emploi ? 

— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer 
plusieurs mémoires de l’année dernière. 


— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y 
prends mal. 

En ce moment le valet de chambre de Jules 
entra, et lui remit une lettre qu’il ouvrit par 
contenance; mais il la lut avec avidité lorsqu'il 
eut jeté les yeux sur la signature. 


«Monsieur, 

» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, jai 
pris le parti de vous écrire sans avoir l'avantage 
d’être connue de vous; mais ma position, mon 
âge et la crainte de quelque malheur me forcent 
à vous prier d’avoir de l’indulgence dans une 
conjoncture fâcheuse où se trouve notre fa- 
mille désolée. Monsieur Auguste de Maulin- 
cour nous a donné depuis quelques jours des 
preuves d’aliénation mentale, et nous crai- 
gnons qu’il ne trouble votre bonheur par des 
chimères dont il nous a entretenus, monsieur 
le commandeur de Pamiers et moi, pendant un 
premier accès de fièvre. Nous vous prévenons 


donc de sa maladie, sans doute guérissable en- 
core, elle a des effets si graves et si impor- 
tants pour l'honneur de notre famille et l’avenir 
de mon petit-fils, que je compte sur votre en- 
tière discrétion. Si monsieur le commandeur 
ou moi, monsieur, avions pu nous transporter 
chez vous, nous nous serions dispensés de vous 
écrire; mais je ne doute pas que vous n'ayez 
égard à la prière qui vous est faite ici par une 
mère de brûler cette lettre. 
» Agréez l’assurance de ma parfaite considé- 
ration. 
» Baronne DE MAULINCOUR, 
née DE RIEUX.» 


— Combien de tortures! s’écria Jules. 

— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit 
sa femme en témoignant une vive anxiété. 

— J'en suis arrivé, répondit Jules, à me de- 
mander si c’est toi qui me fais parvenir cet avis 


pour dissiper mes soupçons, reprit-il en lui je- 
tant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ? 

— Le malheureux, dit madame Jules en lais- 
sant tomber le papier, je le plains, quoiqu'il me 
fasse bien du mal. 

— Tu sais qu’il m'a parlé? 

— Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit- 
elle frappée de terreur. 

— Clémence, notre amour est en danger de 
périr, et nous sommes en dehors de toutes Les 
lois ordinaires de la vie, laissons donc les pe- 
tites considérations au milieu des grands pé- 
rils. Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce 
matin. Les femmes se croient le droit de nous 
faire quelquefois de petits mensonges. Ne se 
plaisent-elles pas souvent à nous cacher des 
plaisirs qu’elles nous préparent ? Tout à l'heure, 
tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, 
un non pour un oui. 

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rap- 
porta le chapeau. 


— Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bar- 
tholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne 
sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc tu 
es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes 
d’eau, soit en allant chercher une voiture, soit 
en entrant dans la maison où tu es allée, soit 
en la quittant. Mais une femme peut sortir de 
chez elle fort innocemment, même après avoir 
dit à son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a 
tant de raisons pour changer d’avis! Avoir des 
caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous 
n'êtes pas obligées d’être conséquentes avec 
vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose, 
un service à rendre, une visite, ou quelque 
bonne action à faire. Mais rien n'empêche une 
femme de dire à son mari ce qu’elle a fait. Rou- 
git-on jamais dans Le sein d’un ami? Eh! bien? 
ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clé- 
mence, c’est l'amant, c’est l’ami, le frère. Il se 
jeta passionnément à ses pieds. — Parle, non 
pour te justifier, mais pour calmer d’horribles 


souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh! 
bien, qu’as-tu fait ? où es-tu allée! 

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle 
d’une voix altérée quoique son visage fût calme. 
Mais ne me demande rien de plus. Attends avec 
confiance, sans quoi tu te créeras des remords 
éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la 
vertu de l'amour. Je te l’avoue, en ce moment je 
suis trop troublée pour te répondre; mais je ne 
suis point une femme artificieuse, et je t'aime, 
tu le sais. 

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la 
foi d’un homme, en éveiller la jalousie, car je ne 
suis donc pas le premier dans ton cœur, je ne 
suis donc pas toi-même... Eh! bien, Clémence, 
j'aime encore mieux te croire, croire en ta voix, 
croire en tes yeux! Si tu me trompes, tu méri- 
terais.. 

—Oh! mille morts, dit-elle en 
l'interrompant. 


— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, 
et toi, tu... 

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de 
notre mutuel silence. 

— Ah !je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un 
violent accès de rage. 

En ce moment, des cris de femme se firent 
entendre, et les glapissements d’une petite voix 
aigre arrivèrent de l’antichambre jusqu'aux 
deux époux. 

—J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, 
j'entrerai, je veux la voir, je la verrai. 

Jules et Clémence se précipitèrent dans le sa- 
lon et ils virent bientôt les portes s'ouvrir avec 
violence. Une jeune femme se montra tout à 
coup, suivie de deux domestiques qui dirent à 
leur maître : — Monsieur, cette femme veut en- 
trer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit 
que madame n’y était pas. Elle nous a répon- 
du qu’elle savait bien que madame était sortie, 
mais qu’elle venait de la voir rentrer. Elle nous 


menace de rester à la porte de l'hôtel jusqu’à ce 
qu'elle ait parlé à madame. 

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à 
ses gens. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t- 
il en se tournant vers l’inconnue. 

Cette demoiselle était le type d’une femme 
qui ne se rencontre qu’à Paris. Elle se fait à 
Paris, comme la boue, comme le pavé de Pa- 
ris, comme l’eau de la Seine se fabrique à Pa- 
ris, dans de grands réservoirs à travers lesquels 
l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer 
aux carafes à facettes où elle scintille et claire 
et pure, de fangeuse qu'elle était. Aussi est-ce 
une créature véritablement originale. Vingt fois 
saisie par le crayon du peintre, par le pinceau 
du caricaturiste, par la plombagine du dessina- 
teur, elle échappe à toutes les analyses, parce 
qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, 
comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque 
Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un 


rayon, et s’en éloigne par les mille autres points 
de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne 
laisse deviner qu’un trait de son caractère, le 
seul qui la rende blâmable: ses belles vertus 
sont cachées; son naïf dévergondage, elle en 
fait gloire. Incomplétement traduite dans les 
drames et les livres où elle a été mise en scène 
avec toutes ses poésies, elle ne sera jamais vraie 
que dans son grenier, parce qu’elle sera tou- 
jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, 
elle se vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela 
ne saurait être autrement ! Elle a trop de vices et 
trop de bonnes qualités; elle est trop près d’une 
asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant; elle 
est trop belle et trop hideuse; elle personnifie 
trop bien Paris, auquel elle fournit des portières 
édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, 
des mendiantes, parfois des comtesses imper- 
tinentes, des actrices admirées, des cantatrices 
applaudies; elle a même donné jadis deux qua- 
si-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un 


tel Protée ? Elle est toute la femme, moins que 
la femme, plus que la femme. De ce vaste por- 
trait, un peintre de mœurs ne peut rendre que 
certains détails, l’ensemble est l'infini. C'était 
une grisette de Paris, mais la grisette dans toute 
sa splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, 
jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à 
griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, 
hargneuse comme une prude anglaise récla- 
mant ses droits conjugaux, coquette comme 
une grande dame, plus franche et prête à tout; 
une véritable lionne sortie du petit apparte- 
ment dont elle avait tant de fois rêvé les ri- 
deaux de calicot rouge, le meuble en velours 
d’Utrecht, la table à thé, le cabaret de porce- 
laines à sujets peints, la causeuse, le petit ta- 
pis de moquette, la pendule d’albâtre et les 
flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol 
édredon; bref, toutes Les joies de la vie des gri- 
settes: la femme de ménage, ancienne grisette 
elle-même, mais grisette à moustaches et à che- 


vrons, les parties de spectacle, les marrons à 
discrétion, les robes de soie et les chapeaux 
à gâcher: enfin toutes les félicités calculées 
au comptoir des modistes, moins l’équipage, 
qui n'apparaît dans les imaginations du comp- 
toir que comme un bâton de maréchal dans 
les songes du soldat. Oui, cette grisette avait 
tout cela pour une affection vraie ou mal- 
gré l'affection vraie, comme quelques autres 
l’obtiennent souvent pour une heure par jour, 
espèce d'impôt insouciamment acquitté sous 
les griffes d’un vieillard. La jeune femme qui se 
trouvait en présence de monsieur et madame 
Jules avait le pied si découvert dans sa chaus- 
sure qu'à peine voyait-on une légère ligne noire 
entre le tapis et son bas blanc. Cette chaus- 
sure, dont la caricature parisienne rend si bien 
le trait, est une grâce particulière à la grisette 
parisienne; mais elle se trahit encore mieux 
aux yeux de l'observateur par le soin avec le- 
quel ses vêtements adhèrent à ses formes, qu’ils 


dessinent nettement. Aussi l’inconnue était- 
elle, pour ne pas perdre l’expression pitto- 
resque créée par le soldat français, ficelée dans 
une robe verte, à guimpe, qui laissait devi- 
ner la beauté de son corsage, alors parfaite- 
ment visible; car son châle de cachemire Ter- 
naux, tombant à terre, n’était plus retenu que 
par les deux bouts qu’elle gardait entortillés 
à demi dans ses poignets. Elle avait une fi- 
gure fine, des joues roses, un teint blanc, des 
yeux gris étincelants, un front bombé, très pro- 
éminent, des cheveux soigneusement lissés qui 
s’échappaient de son petit chapeau, en grosses 
boucles sur son cou. 

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là 
madame Jules, à laquelle j'ai l'avantage de par- 
ler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur 
le cœur, conte elle. C’est très-mal, quand on a 
son affaire faite, et qu’on est dans ses meubles 
comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une 
pauvre fille un homme avec lequel j’ai contrac- 


té un mariage moral, et qui parle de réparer ses 
torts en m'épousant à la mucipalité. Il y a bien 
assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas 
vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies, 
sans venir me prendre un homme d’âge, qui fait 
mon bonheur. Quien, je n’ai pas une belle hô- 
tel, moi, j'aimon amour! Je haïs les bel hommes 
et l’argent, je suis tout cœur, et... 

Madame Jules se tourna vers son mari: 
— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en 
entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa 
chambre. 

— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des 
brioches, à ce que je vois; mais tant pire, reprit 
Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferra- 
gus tous les jours ? 

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit 
Jules stupéfait. Ma femme est incapable. 

— Ah! vous êtes donc mariés vous deusse! 
dit la grisette en manifestant quelque surprise. 
C’est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai, à 


une femme qui a le bonheur d’être mariée en 
légitime mariage, d’avoir des rapports avec un 
homme comme Henri... 

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en 
prenant Ida et l'entraînant dans une pièce voi- 
sine pour que sa femme n’entendit plus rien. 

— Eh! bien, monsieur Ferragus... 

— Mais il est mort, dit Jules. 

— C'te farce! Je suis allée à Franconi avec lui 
hier au soir, et il m'a ramenée, comme cela se 
doit. D’ailleurs votre dame peut vous en donner 
des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois 
heures ? Je Le sais bien: je l’ai attendue dans la 
rue, rapport à ce qu'un aimable homme, mon- 
sieur Justin, que vous connaissez peut-être, un 
petit vieux qui a des breloques, et qui porte un 
corset, m'avait prévenue que j'avais une ma- 
dame Jules pour rivale. Ce nom-là, monsieur, 
est bien connu parmi les noms de guerre. Excu- 
sez, puisque c’est le vôtre, mais quand madame 
Jules serait une duchesse de la cour, Henri est 


si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. 
Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en 
ai le droit; car, moi, je l’aime, Henri! C’est ma 
promière inclination, et il y va de mon amour 
et de mon sort à venir. Je ne crains rien, mon- 
sieur; je suis honnête, et je n’ai jamais menti, 
ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une 
impératrice qui serait ma rivale, que j'irais à elle 
tout droit; et si elle m’enlevait mon mari futur, 
je me sens capable de la tuer, tout impératrice 
qu'elle serait, parce que toutes les belles femmes 
sont égales, monsieur. 

— Assez! assez! dit Jules Où demeu- 
rez-vous ? 

—Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, 
monsieur. Ida Gruget, couturière en corsets, 
pour vous servir, car nous en faisons beaucoup 
pour les messieurs. 

— Et où demeure l’homme que vous nom- 
mez Ferragus ? 


— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les 
lèvres, ce n’est d’abord pas un homme. C’est 
un monsieur plus riche que vous ne l’êtes peut- 
être. Mais pourquoi est-ce que vous me deman- 
dez son adresse quand votre femme la sait? Il 
m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis 
obligée de vous répondre?.. Je ne suis, Dieu 
merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne 
dépends que de moi. 

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante 
mille francs pour me dire où demeure mon- 
sieur Ferragus ? 

— Ah! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini! dit- 
elle en joignant à cette singulière réponse un 
geste populaire. Il n’y a pas de somme qui me 
fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous sa- 
luer. Par où s’en va-t-on donc d'ici? 

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à 
elle. Le monde entier semblait s’écrouler sous 
lui; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en éclats. 


— Monsieur est servi, lui dit son valet de 
chambre. 

Le valet de chambre et le valet d’office atten- 
dirent dans la salle à manger pendant environ 
un quart d'heure sans voir arriver leurs maîtres. 

— Madame ne dinera pas, vint dire la femme 
de chambre. 

— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le 
valet. 

—Je ne sais pas, répondit-elle. Madame 
pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans 
doute une inclination en ville, et cela s’est dé- 
couvert dans un bien mauvais moment, enten- 
dez-vous ? Je ne répondrais pas de la vie de ma- 
dame. Tous les hommes sont si gauches! Ils 
vous font toujours des scènes sans aucune pré- 
caution. 

— Pas du tout, reprit le valet de chambre à 
voix basse, c’est, au contraire, madame qui. 
enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc, 
monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq 


ans n’a pas couché une seule fois hors de la 
chambre de madame; qui descend à son cabi- 
net à dix heures, et n’en sort qu’à midi pour dé- 
jeuner! Enfin sa vie est connue, elle est régu- 
lière, au lieu que madame file presque tous les 
jours, à trois heures, on ne sait où. 

—Et monsieur aussi, dit la femme de 
chambre en prenant le parti de sa maîtresse. 

— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà 
pourtant trois fois que je l’avertis qu’il est servi, 
reprit le valet de chambre après une pause, et 
c'est comme si l’on parlait à un terne. 

Monsieur Jules entra. 

— Où est madame ? demanda-t-il. 

— Madame va se coucher, elle a la migraine, 
répondit la femme de chambre en prenant un 
air important. 

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de 
sang-froid en s'adressant à ses gens: — Vous 
pouvez desservir, je vais tenir compagnie à ma- 
dame. 


Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleu- 
rant, mais étouffant ses sanglots dans son mou- 
choir. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. 
Vous n’avez à attendre de moi ni violences ni 
reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si vous 
n'avez pas été fidèle à mon amour, c’est que 
vous n’en étiez pas digne... 

— Pas digne! Ces mots répétés s’entendirent 
à travers les sanglots et l'accent avec lequel 
ils furent prononcés eût attendri tout autre 
homme que Jules. 

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que 
je n’aime peut-être, dit-il en continuant; mais 
je n’en aurais pas le courage, je me tuerais plu- 
tôt, moi, vous laissant à votre... bonheur et à... 
à qui? 

Il n’acheva pas. 

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux 
pieds de Jules et les tenant embrassés. 


Mais, lui, voulut se débarrasser de cette 
étreinte et secoua sa femme en la traînant 
jusqu’à son lit. 

— Laissez-moi, dit-il. 

— Non, non Jules! criait-elle. Si tu ne 
m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir ? 

— Oui. 

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le 
bord du lit, la retint entre ses jambes; puis re- 
gardant d’un œil sec cette belle tête devenue 
couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Al- 
lons, dis, répéta-t-il. 

Les sanglots de Clémence recommencèrent. 

— Non c’est un secret de vie et de mort. Si je 
le disais, je... Non je ne puis pas. Grâce, Jules! 

— Tu me trompes toujours. 

— Ah! tu ne me dis plus vous ! s’écria-t-elle. 
Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais 
bientôt tu sauras tout. 


— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, 
cet homme enrichi par des crimes, s’il n’est pas 
à toi, si tu ne lui appartiens pas... 

— Oh! Jules 2... 

— Eh! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu; 
l'homme auquel nous devrions notre fortune 
comme on l’a déjà dit ? 

— Qui a dit cela ? 

— Un homme que j’ai tué en duel. 

— Oh! Dieu! déjà une mort. 

— Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te 
donne pas de l'or, si c’est toi qui lui en portes, 
voyons, est-ce ton frère ? 

— Eh ! bien, dit-elle, si cela était ? 

Monsieur Desmarets se croisa les bras. 

— Pourquoi me l’aurait-on caché? reprit-il. 
Vous m'auriez donc trompé, ta mère et toi? 
D'ailleurs va-t-on chez son frère tous les jours, 
ou presque tous les jours, hein ? 

Sa femme était évanouie à ses pieds. 

— Morte, dit-il. Et si j'avais tort ? 


Il sauta sur les cordons de sonnette, appela 
Joséphine et mit Clémence sur le lit. 

— J'en mourrai, dit madame Jules en reve- 
nant à elle. 

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, al- 
lez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez 
après chez mon frère, en le priant de venir le 
plus tôt possible. 

— Pourquoi votre frère ? dit Clémence. 

Jules était déjà sorti. 

Pour la première fois depuis cinq ans ma- 
dame Jules se coucha seule dans son lit, et fut 
contrainte de laisser entrer un médecin dans sa 
chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. 
Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais 
émotion violente n'avait été plus intempestive. 
Il ne voulut rien préjuger, et remit au lende- 
main à donner son avis, après avoir ordonné 
quelques prescriptions qui ne furent point exé- 
cutées, les intérêts du cœur ayant fait oublier 
tous les soins physiques. Vers le matin, Clé- 


mence n'avait pas encore dormi. Elle était pré- 
occupée par le sourd murmure d’une conversa- 
tion qui durait depuis plusieurs heures entre les 
deux frères; mais l'épaisseur des murs ne lais- 
sait arriver à son oreille aucun mot qui püût lui 
trahir l’objet de cette longue conférence. Mon- 
sieur Desmarets, Le notaire, s’en alla bientôt. Le 
calme de la nuit, puis la singulière activité de 
sens que donne la passion, permirent alors à 
Clémence d’entendre le cri d’une plume et les 
mouvements involontaires d’un homme occu- 
pé à écrire. Ceux qui passent habituellement les 
nuits, et qui ont observé les différents effets de 
l’acoustique par un profond silence, savent que 
souvent un léger retentissement est facile à per- 
cevoir dans les mêmes lieux où des murmures 
égaux et continus n’avaient rien de distinctible. 
À quatre heures le bruit cessa. Clémence se 
leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, 
sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni 
à l’état dans lequel elle se trouvait, la pauvre 


femme ouvrit heureusement la porte de com- 
munication sans la faire crier. Elle vit son ma- 
ri, une plume à la main, tout endormi dans 
son fauteuil. Les bougies brülaient dans les bo- 
bèches. Elle s’avança lentement, et lut sur une 
enveloppe déjà cachetée : CECI EST MON TESTA- 
MENT. 

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, 
et baisa la main de son mari qui s’éveilla sou- 
dain. 

—Jules, mon ami, l’on accorde quelques 
jours aux criminels condamnés à mort, dit-elle 
en le regardant avec des yeux allumés par la 
fièvre et par l'amour. Ta femme innocente ne 
t'en demande que deux. Laisse-moi libre pen- 
dant deux jours, et... attends! Après, je mourrai 
heureuse, du moins tu me regretteras. 

— Clémence, je te les accorde. 

Et, comme elle baisait les mains de son mari 
dans une touchante effusion de cœur, Jules, fas- 
ciné par ce cri de l'innocence, la prit et la baisa 


au front, tout honteux de subir encore le pou- 
voir de cette noble beauté. 

Le lendemain, après avoir pris quelques 
heures de repos, Jules entra dans la chambre de 
sa femme, obéissant machinalement à sa cou- 
tume de ne point sortir sans l'avoir vue. Clé- 
mence dormait. Un rayon de lumière passant 
par les fentes les plus élevées des fenêtres tom- 
bait sur le visage de cette femme accablée. Déjà 
les douleurs avaient altéré son front et la fraîche 
rougeur de ses lèvres. L’œil d’un amant ne pou- 
vait pas se tromper à l’aspect de quelques mar- 
brures foncées et de la pâleur maladive qui rem- 
plaçait et le ton égal des joues et la blancheur 
mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se 
jouaient si naïvement les sentiments de cette 
belle âme. 

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, 
que Dieu nous protége! 

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle 
s’éveilla, vit son mari et comprit tout; mais, ne 


pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux 
se mouillèrent de larmes. 

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son 
rêve. 

— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules. 

— Non, je me sens trop faible pour quitter 
mon lit. 

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, 
dit Jules. 

Et il descendit à la loge. 

— Fouquereau, vous surveillerez exactement 
votre porte, je veux connaître les gens qui en- 
treront dans l'hôtel, et ceux qui en sortiront. 

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se 
fit conduire à l’hôtel de Maulincour, et y de- 
manda le baron. 

— Monsieur est malade, lui dit-on. 

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, 
à défaut de monsieur de Maulincour, il voulut 
voir le vidame ou la douairière. Il attendit pen- 
dant quelque temps dans le salon de la vieille 


baronne qui vint le trouver, et lui dit que son 
petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le 
recevoir. 

— Je connais, madame, répondit Jules, la na- 
ture de sa maladie par la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire, et je vous prie de 
croire... 

— Une lettre à vous, monsieur! de moi! 
s’écria la douairière en l’interrompant, mais je 
n'ai point écrit de lettre. Et que m'y fait-on dire, 
monsieur, dans cette lettre ? 

— Madame, reprit Jules, ayant l'intention 
de venir chez monsieur de Maulincour 
aujourd’hui même, et de vous rendre cette 
lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgré 
l’'injonction qui la termine. La voici. 

La douairière sonna pour avoir ses doubles 
besicles, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur Le pa- 
pier, elle manifesta la plus grande surprise. 

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si par- 
faitement imitée, que s’il ne s’agissait pas d’une 


affaire récente je m'y tromperais moi-même. 
Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur ; 
mais sa raison n’a jamais été le moindrement 
du monde altérée. Nous sommes le jouet de 
quelques mauvaises gens; cependant, je ne de- 
vine pas dans quel but a été faite cette imper- 
tinence.. Vous allez voir mon petit-fils, mon- 
sieur, et vous reconnaîtrez qu'il est parfaite- 
ment sain d'esprit. 

Et elle sonna de nouveau pour faire deman- 
der au baron s’il pouvait recevoir monsieur 
Desmarets. Le valet revint avec une réponse af- 
firmative. Jules monta chez Auguste de Mau- 
lincour, qu’il trouva dans un fauteuil, assis au 
coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se 
lever, le salua par un geste mélancolique, le vi- 
dame de Pamiers lui tenait compagnie. 

— Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque 
chose à vous dire d’assez particulier pour dési- 
rer que nous soyons seuls. 


— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le 
commandeur sait toute cette affaire, et vous 
pouvez parler devant lui sans crainte. 

— Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix 
grave, vous avez troublé, presque détruit mon 
bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu'au mo- 
ment où nous verrons qui de nous peut deman- 
der ou doit accorder une réparation à l’autre, 
vous êtes tenu de m'aider à marcher dans la 
voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens 
donc pour apprendre de vous la demeure ac- 
tuelle de l’être mystérieux qui exerce sur nos 
destinées une si fatale influence, et qui semble 
avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. 
Hier, au moment où je rentrais, après avoir en- 
tendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reçue. 

Et Jules lui présenta la fausse lettre. 

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce mon- 
sieur de Funcal est un démon, s’écria Maulin- 
cour après l'avoir lue. Dans quel affreux dé- 
dale ai-je mis le pied? Où vais-je? —J'ai eu 


tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la 
mort est, certes, la plus grande des expiations, 
et ma mort approche. Vous pouvez donc me 
demander tout ce que vous désirerez, je suis à 
vos ordres. 

— Monsieur, vous devez savoir où demeure 
l'inconnu, je veux absolument, dût-il m'en coû- 
ter toute ma fortune actuelle, pénétrer ce mys- 
tère; et, en présence d’un ennemi si cruelle- 
ment intelligent, les moments sont précieux. 

— Justin va vous dire tout, répondit le baron. 

À ces mots, le commandeur s’agita sur sa 
chaise. 

Auguste sonna. 

— Justin n’est pas à l'hôtel, s’écria le vidame 
avec une précipitation qui disait beaucoup de 
choses. 

— Hé! bien, dit vivement Auguste, nos gens 
savent où il est, un homme montera vite à che- 
val pour le chercher. Votre valet est dans Paris, 
n'est-ce pas ? On l'y trouvera. 


Le commandeur parut visiblement troublé. 

—Justin ne viendra pas, mon ami, dit le 
vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet ac- 
cident., mais. 

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour, 
mort ? Et quand ? et comment ? 

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec 
d'anciens amis, et s’est enivré sans doute; ses 
amis, pris de vin comme lui, l’auront laissé se 
coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a 
passé sur le corps... 

— Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier 
coup il l’a tué, dit Auguste. Il n’a pas été si heu- 
reux avec moi, il a été obligé de s’y prendre à 
quatre fois. 

Jules devint sombre et pensif. 

— Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de 
change après une longue pause. Votre valet 
a peut-être été justement puni! N’a-t-il pas 
outre-passé vos ordres en calomniant madame 


Desmarets dans l'esprit d’une Ida, dont il a ré- 
veillé la jalousie afin de la déchaîner sur nous. 

— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais 
abandonné madame Jules. 

— Monsieur! s’écria le mari vivement irrité. 

—Oh! maintenant, monsieur, répondit 
l'officier en réclamant le silence par un geste 
de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez pas 
mieux que ce qui est fait, et vous ne me di- 
rez rien que ma conscience ne m'ait déjà dit. 
J'attends ce matin le plus célèbre professeur de 
toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis 
destiné à de trop grandes souffrances, ma réso- 
lution est prise, je me brülerai la cervelle. 

— Vous parlez comme un enfant, s’écria 
le commandeur épouvanté par le sang-froid 
avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre 
grand’mère mourrait de chagrin. 

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe au- 
cun moyen de connaître en quel endroit de Pa- 
ris demeure cet homme extraordinaire ? 


—Je crois, monsieur, répondit le vieillard, 
avoir entendu dire à ce pauvre Justin que mon- 
sieur de Funcal logeait à l'ambassade de Por- 
tugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal 
est un gentilhomme qui appartient aux deux 
pays. Quant au forçat, il est mort et enterré. 
Votre persécuteur, quel qu’il soit, me paraît as- 
sez puissant pour que vous l’acceptiez sous sa 
nouvelle forme jusqu’au moment où vous au- 
rez les moyens de le confondre et de l’écraser ; 
mais agissez avec prudence, mon cher mon- 
sieur. Si monsieur de Maulincour avait suivi 
mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrivé. 

Jules se retira froidement, mais avec poli- 
tesse, et ne sut quel parti prendre pour arri- 
ver à Ferragus. Au moment où il rentra son 
concierge lui dit que madame était sortie pour 
aller jeter une lettre dans la boîte de la pe- 
tite poste, qui se trouvait en face de la rue 
de Ménars. Jules se sentit humilié de recon- 
naître la prodigieuse intelligence avec laquelle 


son concierge épousait sa cause, et l'adresse 
avec laquelle il devinait les moyens de le ser- 
vir. L’empressement des inférieurs et leur habi- 
leté particulière à compromettre les maîtres qui 
se compromettent lui étaient connus, le dan- 
ger de les avoir pour complices en quoi que 
ce soit, il l'avait apprécié; mais il ne put son- 
ger à sa dignité personnelle qu'au moment où 
il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe 
pour l’esclave incapable de s’élever jusqu’à son 
maître, de faire tomber le maître jusqu’à lui! 
Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il 
souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, 
devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant 
ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et ru- 
sait. Ce moment fut un moment de dégoût. 
Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules 
resta machinalement immobile à la porte de 
son hôtel. Tantôt s’abandonnant à des idées de 
désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en 
emportant sur son amour toutes les illusions de 


l'incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute 
que la lettre jetée à la poste par Clémence ne 
s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de 
surprendre la réponse qu'’allait y faire cet être 
mystérieux. Tantôt il analysait les singuliers ha- 
sards de sa vie depuis son mariage, et se de- 
mandait si la calomnie dont il avait tiré ven- 
geance n'était pas une vérité. Enfin, revenant 
à la réponse de Ferragus, il se disait: — Mais 
cet homme si profondément habile, si logique 
dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, 
qui calcule et devine même nos pensées, Fer- 
ragus répondra-t-il? Ne doit-il pas employer 
des moyens en harmonie avec sa puissance ? 
N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque ha- 
bile coquin, ou, peut-être, dans un écrin ap- 
porté par un honnête homme qui ne saura 
pas ce qu’il apporte, ou dans l'enveloppe des 
souliers qu’une ouvrière viendra livrer fort in- 
nocemment à ma femme? Si Clémence et lui 
s'entendent ? Et il se défiait de tout, et il par- 


courait les champs immenses, la mer sans ri- 
vage des suppositions; puis, après avoir flot- 
té pendant quelque temps entre mille partis 
contraires, il se trouva plus fort chez lui que 
partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa 
maison, comme un formicaleo au fond de sa 
volute sablonneuse. 

— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis 
sorti pour tous ceux qui viendront me voir. 
Si quelqu'un veut parler à madame ou lui ap- 
porte quelque chose, tu tinteras deux coups. 
Puis tu me montreras toutes les lettres qui se- 
raient adressées ici, n'importe à qui! 

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son 
cabinet qui se trouvait à l’entresol, je vais au- 
devant des finesses de maître Ferragus. S’il en- 
voie quelque émissaire assez rusé pour me de- 
mander afin de savoir si madame est seule, au 
moins je ne serai pas joué comme un sot! 

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, 
donnaient sur la rue, et, par une dernière ruse 


que lui inspira la jalousie, il résolut de faire 
monter son premier commis dans sa voiture, 
et de l'envoyer à la Bourse en son lieu et place, 
avec une lettre pour un Agent de change de ses 
amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, 
en le priant de le remplacer. Il remit ses tran- 
sactions les plus délicates au lendemain, se mo- 
quant de la hausse et de la baisse, et de toutes les 
dettes européennes. Beau privilége de l'amour! 
il écrase tout, fait tout pâlir: l'autel, le trône et 
les grands-livres. À trois heures et demie, au 
moment où la Bourse est dans tout le feu des re- 
ports, des fins-courant, des primes, des fermes, 
etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet 
Fouquereau tout radieux. 

— Monsieur, il vient de venir une vieille 
femme, mais soignée, je dis, une fine mouche. 
Elle a demandé monsieur, a paru contrariée de 
ne point le trouver, et m’a donné pour madame 
une lettre que voici. 


En proie à une angoisse fiévreuse, Jules dé- 
cacheta la lettre; mais il tomba bientôt dans son 
fauteuil tout épuisé. La lettre était un non-sens 
continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. 
Elle avait été écrite en chiffres. 

— Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. 
— C’est un mystère plus profond que ne l’est la 
mer à l'endroit où la sonde s’y perd. Ah ! c’est de 
l'amour ! L'amour seul est aussi sagace, aussi in- 
génieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu! 
je tuerai Clémence. 

En ce moment une idée heureuse jaillit 
dans sa cervelle avec tant de force, qu’il en 
fut presque physiquement éclairé. Aux jours 
de sa laborieuse misère, avant son mariage, 
Jules s’était fait un ami véritable, un demi 
Pméja. L'excessive délicatesse avec laquelle il 
avait manié les susceptibilités d’un ami pauvre 
et modeste, le respect dont il l’avait entouré, 
l’ingénieuse adresse avec laquelle il l’avait no- 
blement forcé de participer à son opulence sans 


le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet 
resta fidèle à Desmarets, malgré sa fortune. 
Jacquet, homme de probité, travailleur, aus- 
tère en ses mœurs, avait fait lentement son che- 
min dans le ministère qui consomme à la fois 
le plus de friponnerie et Le plus de probité. Em- 
ployé au Ministère des Affaires Étrangères, il y 
avait en charge la partie la plus délicate des ar- 
chives. Jacquet était dans le ministère une es- 
pèce de ver-luisant qui jetait la lumière à ses 
heures sur les correspondances secrètes, en dé- 
chiffrant et classant les dépêches. Placé plus 
haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux 
Affaires Étrangères tout ce qu’il y avait de plus 
élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscu- 
rément, heureux d’une obscurité qui le mettait 
à l’abri des revers, satisfait de payer en oboles 
sa dette à la patrie. Adjoint né de sa mairie, il 
obtenait, en style de journal, toute la considé- 
ration qui lui était due. Grâce à Jules, sa posi- 
tion s’était améliorée par un bon mariage. Pa- 


triote inconnu, ministériel en fait, il se conten- 
tait de gémir, an coin du feu, sur la marche du 
gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son 
ménage un roi débonnaire, un homme à para- 
pluie, qui payait à sa femme un remise dont il 
ne profitait jamais. Enfin, pour achever la pein- 
ture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait 
pas encore soupçonné, ne devait même jamais 
soupçonner tout le parti qu’il pouvait tirer de sa 
position, en ayant pour ami intime un Agent de 
change, et connaissant tous les matins le secret 
de l’État. Cet homme sublime à la manière du 
soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon 
par un qui vive, demeurait au Ministère. 

En dix minutes, Jules se trouva dans le bu- 
reau de l’archiviste, Jacquet lui avança une 
chaise, posa méthodiquement sur sa table son 
garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, 
prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses 
omoplates, se rehaussa le thorax, et dit: — Par 


quel hasard ici, mosieur Desmarets? Que me 
veux-tu ? 

— Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un 
secret, un secret de vie et de mort. 

— Cela ne concerne pas la politique ? 

— Ce n’est pas à toi que je le demanderais si 
je voulais le savoir, dit Jules. Non, c’est une af- 
faire de ménage sur laquelle je réclame de toile 
silence le plus profond. 

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu 
ne me connais donc pas? dit-il en riant. C’est 
ma partie, la discrétion. 

Jules lui montra la lettre en lui disant: —Il 
faut me lire ce billet adressé à ma femme... 

— Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jac- 
quet en examinant la lettre de la même manière 
qu’un usurier examine un effet négociable. Ah! 
c'est une lettre à grille. Attends. 

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint 
assez promptement. 


— Niaiserie, mon ami! c’est écrit avec une 
vieille grille dont se servait l'ambassadeur de 
Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du 
renvoi des Jésuites. Tiens, voici. 

Jacquet superposa un papier à jour, réguliè- 
rement découpé comme une de ces dentelles 
que les confiseurs mettent sur leurs dragées, et 
Jules put alors facilement lire les phrases qui 
restèrent à découvert. 

«N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clé- 
mence, notre bonheur ne sera plus troublé par 
personne, et ton mari déposera ses soupçons. Je 
ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, 
il faut avoir le courage de venir ; cherche, trouve 
des forces; tu en puiseras dans ton amour. Mon 
affection pour toi m'a contraint de subir la plus 
cruelle des opérations, et il m'est impossible 
de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont 
été appliqués hier au soir à la nuque du cou, 
d’une épaule à l’autre, et il a fallu les laisser brü- 
ler assez long-temps. Tu me comprends ? mais 


je pensais à toi, je n'ai pas trop souffert. Pour 
dérouter toutes les perquisitions de Maulin- 
cour, qui ne nous persécutera plus long-temps, 
j'ai quitté le toit protecteur de l’ambassade, et 
suis à l'abri de toutes recherches, rue des En- 
fants-Rouges, n° 12, chez une vieille femme 
nommée madame Étienne Gruget, la mère de 
cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. 
Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis 
dans une chambre à laquelle on ne parvient que 
par un escalier intérieur. Demande monsieur 
Camuset. À demain. Je te baise le front, ma ché- 
rie.» 

Jacquet regarda Jules avec une sorte de ter- 
reur honnête, qui comportait une compassion 
vraie, et dit son mot favori: — Diable! diable! 
sur deux tons différents. 

— Cela te semble clair, n'est-ce pas, dit Jules. 
Eh! bien, il y a dans le fond de mon cœur une 
voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait 
entendre plus haut que toutes les douleurs de la 


jalousie. Je subirai jusqu’à demain le plus hor- 
rible des supplices ; mais enfin, demain, de neuf 
à dix heures, je saurai tout, et je serai malheu- 
reux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jac- 
quet. 

—Je serai chez toi demain à onze heures. 
Nous irons là ensemble, et je t’attendrai, si tu le 
veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, 
il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te 
comprenne à demi-mot et que tu puisses em- 
ployer sûrement. Compte sur moi. 

— Même pour m'aider à tuer quelqu'un ? 
Diable! diable! dit Jacquet vivement en 
répétant pour ainsi dire la même note musicale, 
j'ai deux enfants et une femme... 

Jules serra la main de Claude Jacquet et sor- 
tit. Mais il revint précipitamment. 

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas 
tout, il faut la recacheter. 

— Diable! diable! tu l'as ouverte sans en 
prendre l'empreinte; mais le cachet s’est heu- 


reusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, 
je te la rapporterai secundum scripturam. 

— À quelle heure ? 

— À cinq heures et demie. 

— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la 
tout bonnement au concierge, en lui disant de 
la monter à madame. 

— Me veux-tu demain ? 

— Non. Adieu. 

Jules arriva promptement à la place de la Ro- 
tonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et vint 
à pied rue des Enfants-Rouges où il examina la 
maison de madame Étienne Gruget. Là, devait 
s’éclaircir le mystère d’où dépendait Le sort de 
tant de personnes; là était Ferragus, et à Ferra- 
gus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. 
La réunion de madame Jules, de son mari, de 
cet homme, n’était-elle pas le nœud gordien de 
ce drame déjà sanglant, et auquel ne devait pas 
manquer le glaive qui dénoue les liens les plus 
fortement serrés ? 


Cette maison était une de celles qui appar- 
tiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom très- 
significatif est donné par le peuple de Paris 
à ces maisons composées, pour ainsi dire, de 
pièces de rapport. C’est presque toujours ou 
des habitations primitivement séparées, mais 
réunies par les fantaisies des différents pro- 
priétaires qui les ont successivement agrandies ; 
ou des maisons commencées, laissées, reprises, 
achevées ; maisons malheureuses qui ont passé, 
comme certains peuples, sous plusieurs dynas- 
ties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les 
fenêtres ne sont ensemble, pour emprunter à la 
peinture un de ses termes les plus pittoresques; 
tout jure, même les ornements extérieurs. Le 
cabajoutis est à l'architecture parisienne ce que 
le capharnaüm est à l'appartement, un vrai 
fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les choses les 
plus discordantes. 

— Madame Étienne, demanda Jules à la por- 
tière. 


Cette portière était logée sous la grande 
porte, dans une de ces espèces de cages à pou- 
lets, petite maison de bois montée sur des rou- 
lettes, et assez semblable à ces cabinets que 
la police à construits sur toutes les places de 
fiacres. 

— Hein? fit la portière en quittant le bas 
qu'elle tricotait. 

À Paris, les différents sujets qui concourent 
à la physionomie d’une portion quelconque de 
cette monstrueuse cité, s’harmonient admira- 
blement avec le caractère de l’ensemble. Ain- 
si portier, concierge ou suisse, quel que soit le 
nom donné à ce muscle essentiel du monstre 
parisien, il est toujours conforme au quartier 
dont il fait partie, et souvent il Le résume. Brodé 
sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue 
sur les rentes dans le faubourg Saint-Germain, 
le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, 
il lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il 
a un état dans le faubourg Montmartre. La por- 


tière est une ancienne prostituée dans le quar- 
tier de la prostitution; au Marais, elle a des 
mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies. 

En voyant monsieur Jules, cette portière 
prit un couteau pour remuer la motte presque 
éteinte de sa chaufferette; puis elle lui dit: 
— Vous demandez madame Étienne, est-ce 
madame Étienne Gruget ? 

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air 
presque fâché. 

— Qui travaille en passementerie ? 

— Oui. 

— Eh! bien, monsieur, dit-elle en sortant de 
sa cage, mettant la main sur le bras de monsieur 
Jules et le conduisant au bout d’un long boyau 
voûté comme une cave, vous monterez le se- 
cond escalier au fond de la cour. Voyez-vous les 
fenêtres où il y a des géroflées ? c’est là que reste 
madame Étienne. 

— Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit 
seule ? 


— Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas 
seule, cette femme, elle est veuve ? 

Jules monta lestement un escalier fort obs- 
cur, dont les marches avaient des callosités for- 
mées par la boue durcie qu’y laissaient les al- 
lants et les venants. Au second étage, il vit trois 
portes, mais point de géroflées. Heureusement, 
sur l’une de ces portes, la plus huileuse et la 
plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la 
craie: Ida viendra ce soir à neuf heures. — C’est 
là, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de son- 
nette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit 
étouffé d’une sonnette fêlée et les jappements 
d’un petit chien asthmatique. La manière dont 
les sons retentissaient dans l’intérieur lui an- 
nonça un appartement encombré de choses qui 
n'y laissaient pas subsister le moindre écho, 
trait caractéristique des logements occupés par 
des ouvriers, par de petits ménages, auxquels 
la place et l’air manquent. Jules cherchait ma- 
chinalement les géroflées, et finit par les trouver 


sur l’appui extérieur d’une croisée à coulisse, 
entre deux plombs empestés. Là, des fleurs; 
là, un jardin long de deux pieds, large de six 
pouces; là, un grain de blé; là, toute la vie résu- 
mée; mais là aussi toutes les misères de la vie. 
En face de ces fleurs chétives et des superbes 
tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant 
là du ciel comme par grâce, faisait ressortir la 
poussière, la graisse, et je ne sais quelle cou- 
leur particulière aux taudis parisiens, mille sa- 
letés qui encadraient, vieillissaient et tachaient 
les murs humides, les balustres vermoulus de 
l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres, et les 
portes primitivement rouges. Bientôt une toux 
de vieille et le pas lourd d’une femme qui trai- 
nait péniblement des chaussons de lisière an- 
noncèrent la mère d’Ida Gruget. Cette vieille 
ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et 
dit: Ah! c’est monsieur Bocquillon. Mais non. 
Par exemple, comme vous ressemblez à mon- 
sieur Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être. 


Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, 
monsieur. 

Jules suivit cette femme dans une première 
pièce où il vit, mais en masse, des cages, 
des ustensiles de ménage, des fourneaux, des 
meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée 
ou d’eau pour le chien et les chats, une horloge 
de bois, des couvertures, des gravures d’Eisen, 
de vieux fers entassés, mêlés, confondus de ma- 
nière à produire un tableau véritablement gro- 
tesque, le vrai capharnaüm parisien, auquel ne 
manquaient même pas quelques numéros du 
Constitutionnel. 

Jules, dominé par une pensée de prudence, 
n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait: 
— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chauf- 
ferez. 

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules 
se demandait s’il ne valait pas mieux conclure 
dans cette première pièce le marché qu’il ve- 
nait proposer à la vieille. Une poule qui sor- 


tit en caquetant d’une soupente le tira de sa 
méditation secrète. Jules avait pris sa résolu- 
tion. Il suivit alors la mère d’Ida dans la pièce 
à feu, où ils furent accompagnés par le petit 
carlin poussif, personnage muet, qui grimpa 
sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait 
eu toute la fatuité d’une demi-misère en par- 
lant de chauffer son hôte. Son pot-au-feu ca- 
chait complètement deux tisons notablement 
disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue 
dans les cendres. Le chambranle de la chemi- 
née, orné d’un Jésus de cire mis sous une cage 
carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était 
encombré de laines, de bobines et d’outils né- 
cessaires à la passementerie. Jules examina tous 
les meubles de l’appartement avec une curiosi- 
té pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa se- 
crète satisfaction. 

— Eh !'bien, dites donc, monsieur, est-ce que 
vous voulez vous arranger de mes meubes? lui 
dit la veuve en s’asseyant sur un fauteuil de 


canne jaune qui semblait être son quartier-gé- 
néral. Elle y gardait à la fois son mouchoir, 
sa tabatière, son tricot, des légumes épluchés à 
moitié, des lunettes, un calendrier, des galons 
de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, 
et deux volumes de romans, tout cela frappé en 
creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille des- 
cendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac en- 
cyclopédique que porte une femme en voyage, 
et où se trouve son ménage en abrégé, depuis 
le portrait du mari jusqu’à de l’eau de mélisse 
pour les défaillances, des dragées pour les en- 
fants, et du taffetas anglais pour les coupures. 
Jules étudia tout. Il regarda fort attentive- 
ment le visage jeune de madame Gruget, ses 
yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa 
bouche démeublée, ses rides pleines de tons 
noirs, son bonnet de tulle roux, à ruches plus 
rousses encore, et ses jupons d’indienne troués, 
ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa 
table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages 


en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait 
une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-même: 
Cette femme a quelque passion, quelques vices 
cachés, elle est à moi. 

— Madame, dit-il à haute voix et en lui fai- 
sant un signe d'intelligence, je viens pour vous 
commander des galons. Puis il baissa la voix. 
— Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous 
un inconnu qui prend le nom de Camuset. 
La vieille le regarda soudain, sans donner la 
moindre marque d’étonnement. — Dites, peut- 
il nous entendre? Songez qu'il s’agit de votre 
fortune. 

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans 
crainte, je n'ai personne ici Mais j'aurais 
quelqu'un là-haut qu’il lui serait bien impos- 
sible de vous écouter. 

— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en 
normand, se dit Jules. Nous pourrons nous ac- 
corder. — Évitez-vous la peine de mentir, ma- 
dame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je 


ne vous veux point de mal, ni à votre loca- 
taire malade de ses moxas, ni à votre fille Ida, 
couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous 
le voyez, je suis au courant de tout. Rassu- 
rez-vous, je ne suis point de la police, et ne dé- 
sire rien qui puisse offenser votre conscience. 
Une jeune dame viendra demain ici, de neuf 
à dix heures, pour causer avec l’ami de votre 
fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout 
entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. 
Vous m'en fournirez les moyens, et je recon- 
naîtrai ce service par une somme de deux mille 
francs une fois payée, et par six cents francs 
de rente viagère. Mon notaire préparera devant 
vous, ce soir, l’acte; je lui remettrai votre ar- 
gent, il vous le délivrera demain, après la confé- 
rence où je veux assister, et pendant laquelle 
j'acquerrai des preuves de votre bonne foi. 

— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher 
monsieur, dit elle en lui jetant des regards de 
chatte inquiète. 


— En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît 
que votre fille se conduit bien mal envers vous. 
Aimée par un homme aussi riche, aussi puis- 
sant que l’est Ferragus, il devrait lui être facile 
de vous rendre plus heureuse que vous ne sem- 
blez l’être. 


MADAME GRVGET 


Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés... 


PERRAGUS 


— Ah! mon cher monsieur, pas seulement 
un pauvre billet de spectacle pour l’Ambigu ou 
la Gaîté où elle va comme elle veut. C’est unein- 
dignité! Une fille pour qui j'ai vendu mes cou- 
verts d'argent, que je mange maintenant, à mon 
âge, dedans du métal allemand, pour lui payer 
son apprentissage, et lui donner un état où elle 
ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ça, elle 
tient de moi, elle est adroite comme une fée, 
c'est une justice à lui rendre. Enfin, elle pour- 
rait bien me repasser ses vieilles robes de soie, 
moi qu’aime tant à porter de la soie. Non, mon- 
sieur, elle va au Cadran-Bleu, dîner à cinquante 
francs par tête, roule en voiture comme une 
princesse, et se moque de sa mère comme de 
Colin-Tampon. Dieu de Dieu! qué jeunesse in- 
cohérente que celle que nous avons faite, c’est 
pas notre plus bel éloge. Une mère, monsieur, 
qu'est bonne mère, car j'ai caché ses inconsé- 
quences, et je l’ai toujours eue dans mon giron 
à m'ôter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. 


Eh ! bien, non. Ca vient, ça vous câline, ça vous 
dit: — Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs 
remplis envers l’auteur de ses jours. Va comme 
je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour 
ou l’autre, et elle verra ce que c’est que cette 
mauvaise marchandise-là, qu’on aime tout de 
même. 

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ? 

— Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas ce- 
la, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de 
chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne 
du bois, et trente-six francs par mois. Mais, 
monsieur, est-ce qu’à mon âge, cinquante-deux 
ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je de- 
vrais encore travailler? D'ailleurs, porquoi ne 
veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? 
qu'elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait 
s’enterrer pour ces chiens d’enfants qui vous 
ont oublié rien que le temps de fermer la porte. 
Elle tira son mouchoir de sa poche, etamena un 
billet de loterie qui tomba par terre; mais elle 


le ramassa promptement en disant: — Quien! 
c'est ma quittance de mes impositions. 

Jules devina soudain la cause de la sage par- 
cimonie dont se plaignait la mère, et il n’en fut 
que plus certain de l’acquiescement de la veuve 
Gruget au marché proposé. 

— Eh !'bien, madame, dit-il, acceptez alors ce 
que je vous offre. 

— Vous disiez donc, monsieur, deux mille 
francs de comptant, et six cents francs de via- 
ger ? 

— Madame, j'ai changé d’avis, et vous pro- 
mets seulement trois cents francs de rente via- 
gère. L'affaire, ainsi faite, me paraît plus conve- 
nable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq 
mille francs d’argent comptant. N’aimez-vous 
pas mieux cela ? 

— Dame, oui, monsieur. 

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à 
l'Ambigu-Comique, chez Franconi, partout, à 
votre aise, en fiacre. 


— Ah! je n'aime point Franconi, rapport 
à ce qu'on n’y parle pas. Mais, monsieur, si 
j'accepte, c’est que ça sera bien avantageux à 
mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses cro- 
chets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en 
veux point de ce qu’elle a du plaisir. Monsieur, 
faut que jeunesse s'amuse! et donc! Si vous 
m'assureriez que je ne ferai de tort à personne... 

— À personne, répéta Jules. Mais, voyons, 
comment allez-vous vous y prendre ? 

— Eh! bien, monsieur, en donnant ce soir à 
monsieur Ferragus une petite infusion de têtes 
de pavots, il dormira bien, le cher homme! Etil 
en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il 
souffre, que c’est une pitié. Mais aussi, deman- 
dez-moi ce que c’est que cette invention à un 
homme sain de se brûler le dos pour s’ôter un 
tic douloureux qui ne le tourmente que tous les 
deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j'ai la 
clef de ma voisine, dont le logement est au-des- 
sus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen 


avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle 
est à la campagne pour dix jours. Et donc, en 
faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur 
de séparation, vous les entendrez et les verrez à 
votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un 
bien aimable homme, qui raconte comme un 
ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu. 

— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir 
chez monsieur Desmarets, un notaire dont voi- 
ci l'adresse. À neuf heures, l'acte sera prêt, 
mais. Mmotus. 

— Suffit, monsieur, comme vous dites, mo- 
mus ! Au revoir, monsieur. 

Jules revint chez lui, presque calmé par la 
certitude où il était de tout savoir le lendemain. 
En arrivant, il trouva chez son portier la lettre 
parfaitement bien recachetée. 

— Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme 
malgré l’espèce de froid qui les séparait. 

Les habitudes de cœur sont si difficiles à 
quitter! 


— Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix co- 
quette, veux-tu dîner près de moi? 

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, 
tiens, voici ce que Fouquereau m'a remis pour 
toi. 

Clémence, qui était pâle, rougit extrême- 
ment en apercevant la lettre, et cette rougeur 
subite causa la plus vive douleur à son mari. 

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un 
effet de l’attente ? 

— Oh! il y a bien des choses, dit-elle en re- 
gardant le cachet. 

— Je vous laisse, madame. 

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit 
à son frère ses intentions relatives à la constitu- 
tion de la rente viagère destinée à la veuve Gru- 
get. Quand il revint, il trouva son dîner préparé 
sur une petite table, près du lit de Clémence, et 
Joséphine prête à servir. 

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te ser- 
virais! dit-elle quand Joséphine les eut laissés 


seuls. Oh! même à genoux, reprit-elle en pas- 
sant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. 
Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien 
bon pour moi tout à l'heure. Tu m'as fait là plus 
de bien, par ta confiance, que tous les médecins 
de la terre ne pourraient m'en faire par leur or- 
donnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais 
aimer comme une femme, toi. eh! bien, elle a 
répandu dans mon âme je ne sais quel baume 
quim’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance 
ta tête, que je la baise. 

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser 
Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte 
de remords au cœur, il se trouvait petit devant 
cette femme qu’il était toujours tenté de croire 
innocente. Elle avait une sorte de joie triste. 
Une chaste espérance brillait sur son visage à 
travers l’expression de ses chagrins. Ils sem- 
blaient également malheureux d’être obligés de 
se tromper l’un l’autre, et encore une caresse, 


ils allaient tout s’avouer, ne résistant pas à leurs 
douleurs. 

— Demain soir, Clémence. 

— Non, monsieur, demain à midi, vous sau- 
rez tout, et vous vous agenouillerez devant 
votre femme. Oh! non, tu ne t’humilieras pas, 
non, tu es tout pardonné; non, tu n’as pas de 
torts. Écoute: hier, tu m'as bien rudement bri- 
sée ; mais ma vie n'aurait peut-être pas été com- 
plète sans cette angoisse, ce sera une ombre qui 
fera valoir des jours célestes. 

—Tu m'ensorcelles, s’écria Jules, et tu me 
donnerais des remords. 

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que 
nous, et je ne suis pas complice de ma destinée. 
Je sortirai demain. 

— À quelle heure, demanda Jules. 

— À neuf heures et demie. 

— Clémence, répondit monsieur Desmarets, 
prends bien des précautions, consulte le doc- 
teur Desplein et le vieil Haudry. 


— Je ne consulterai que mon cœur et mon 
courage. 

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à 
midi. 

— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie 
ce soir, je ne suis plus souffrante 2... 

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint 
près de sa femme, ramené par une attraction in- 
vincible. Sa passion était plus forte que toutes 
ses douleurs. 

Le lendemain, vers neuf heures, Jules 
s’échappa de chez lui, courut à la rue des En- 
fants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve 
Gruget. 

— Ah! vous êtes de parole, exact comme 
l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille 
passementière en le reconnaissant. Je vous ai 
apprêté une tasse de café à la crème, au cas où... 
reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah! de la 
vraie crème, un petit pot que j'ai vu traire moi- 


même à la vacherie que nous avons dans le mar- 
ché des Enfants-Rouges. 

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi... 

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par 
ici. 

La veuve conduisit Jules dans une chambre 
située au-dessus de la sienne, et où elle lui mon- 
tra, triomphalement, une ouverture grande 
comme une pièce de quarante sous, pratiquée 
pendant la nuit à une place correspondant aux 
rosaces les plus hautes et les plus obscures 
du papier tendu dans la chambre de Ferragus. 
Cette ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre 
pièce, au-dessus d’une armoire. Les légers dé- 
gâts faits par le serrurier n’avaient donc laissé 
de traces d'aucun côté du mur, et il était fort 
difficile d’apercevoir dans l'ombre cette espèce 
de meurtrière. Aussi Jules fut-il obligé, pour se 
maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans 
une position assez fatigante, en se perchant sur 


un marchepied que la veuve Gruget avait eu 
soin d'apporter. 

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se 
retirant. 

Jules aperçut en effet un homme occupé à 
panser un cordon de plaies, produites par une 
certaine quantité de brûlures pratiquées sur les 
épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête, 
d’après la description que lui en avait faite 
monsieur de Maulincour. 

— Quand crois-tu que je serai guéri, deman- 
dait-il. 

—Je ne sais, répondit l'inconnu; mais, au 
dire des médecins, il faudra bien encore sept ou 
huit pansements. 

— Eh bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant 
la main à celui qui venait de poser la dernière 
bande de l'appareil. 

— À ce soir, répondit l'inconnu en serrant 
cordialement la main de Ferragus. Je voudrais 
te voir quitte de tes souffrances. 


— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal 
nous seront remis demain et Henri Bourignard 
est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales 
lettres qui nous ont coûté si cher n'existent 
plus. Je redeviendrai donc quelque chose de so- 
cial, un homme parmi les hommes, et je vaux 
bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu 
sait si c’est pour moi que je me fais comte! 

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, 
notre frère chéri, tu es le Benjamin de la bande; 
tu le sais. 

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour. 

— Sois en paix sur ce point. 

— Hé, marquis ? cria le vieux forçat. 

— Quoi? 

—Ida est capable de tout, après la scène 
d’hier au soir. Si elle s’est jetée à l’eau, je ne la 
repêcherai certes pas, elle gardera bien mieux 
le secret de mon nom, le seul qu’elle pos- 
sède; mais surveille-la; car, après tout, c’est une 
bonne fille. 


— Bien. 

L’inconnu se retira. Dix minutes après, mon- 
sieur Jules n’entendit pas, sans avoir un frisson 
de fièvre, le bruissement particulier aux robes 
de soie, et reconnut presque le bruit des pas de 
sa femme. 

— Eh! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre 
père, comment allez-vous ? Quel courage! 

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en 
lui tendant la main. 

Et Clémence lui présenta son front, qu’il em- 
brassa. 

— Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels 
chagrins nouveaux... 

— Des chagrins, mon père, mais c’est la mort 
de votre fille que vous aimez tant. Comme je 
vous l’écrivais hier, il faut absolument que dans 
votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le 
moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd’hui 
même. Si vous saviez comme il a été bon pour 
moi, malgré des soupçons, en apparence, si lé- 


gitimes! Mon père, mon amour c’est ma vie. 
Voulez-vous me voir mourir ? Ah! j'ai déjà bien 
souffert ! et, je le sens, ma vie est en danger. 

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre 
par la curiosité d’un misérable Parisien ! Je brû- 
lerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est un amant, mais 
tu ne sais pas ce qu'est un père. 

— Mon père, vous m’effrayez quand vous me 
regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux 
sentiments si différents. J’avais un époux avant 
de savoir que mon père était vivant... 

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers 
sur ton front, répondit Ferragus, moi, le pre- 
mier, jy ai mis des larmes... Rassure-toi, Clé- 
mence, parle à cœur ouvert. Je t'aime assez 
pour être heureux de savoir que tu es heureuse, 
quoique ton père ne soit presque rien dans ton 
cœur, tandis que tu remplis le sien. 

— Mon Dieu, de semblables paroles me font 
trop de bien! Vous vous faites aimer davantage, 
et il me semble que c’est voler quelque chose à 


Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est 
au désespoir. Que lui dire dans deux heures ? 
— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour 
te sauver du malheur qui te menace? Et que 
deviennent ceux qui s’avisent de toucher à ton 
bonheur, ou de se mettre entre nous? N’as-tu 
donc jamais reconnu la seconde providence qui 
veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes 
pleins de force et d'intelligence forment un cor- 
tège autour de ton amour et de ta vie, prêts à 
tout pour votre conservation ? Est-ce un père 
qui risquait la mort en allant te voir aux pro- 
menades, ou en venant t’'admirer dans ton petit 
lit chez ta mère, pendant la nuit ? est-ce le père 
auquel un souvenir de tes caresses d’enfant a 
seul donné la force de vivre, au moment où un 
homme d’honneur devait se tuer pour échap- 
per à l’infamie ? Est-ce Mot enfin, moi qui ne 
respire que par ta bouche, moi qui ne vois que 
par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, 
est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des 


ongles de lion, avec l’âme d’un père, mon seul 
bien, ma vie, ma fille ?... Mais, depuis la mort de 
cet ange qui fut ta mère, je n'ai rêvé qu’à une 
seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma 
fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel 
et de la terre, à tuer le forçat... Il y eut là une lé- 
gère pause... À te donner un père, reprit-il, à 
pouvoir presser sans honte la main de ton ma- 
ri, à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à 
tout le monde en te voyant: — «Voilà mon en- 
fant!» enfin, à être père à mon aise! 

— Ô mon père, mon père! 

— Après bien des peines, après avoir fouillé 
le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis 
m'ont trouvé une peau d'homme à endosser. 
Je vais être d’ici à quelques jours monsieur de 
Funcal, un comte portugais. Va, ma chère fille, 
il y a peu d'hommes qui puissent à mon âge 
avoir la patience d'apprendre le portugais et 
l'anglais, que ce diable de marin savait parfai- 
tement. 


— Mon cher père! 

— Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours 
Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon 
complice. Il ne te faut donc qu’un peu de 
patience là où ton père en a eu beaucoup. 
Mais moi, c'était tout simple. Que ne ferais-je 
pas pour récompenser ton dévouement pen- 
dant ces trois années! Venir si religieusement 
consoler ton vieux père, risquer ton bonheur! 

— Mon père! Et Clémence prit les mains de 
Ferragus, et les baisa. 

— Allons, encore un peu de courage, ma Clé- 
mence, gardons le fatal secret jusqu’au bout. Ce 
n'est pas un homme ordinaire que Jules; mais 
cependant savons-nous si son grand caractère 
et son extrême amour ne détermineraient pas 
une sorte de mésestime pour la fille d’un... 

— Oh! s’écria Clémence, vous avez lu dans le 
cœur de votre enfant, je n’ai pas d’autre peur, 
ajouta-t-elle d’un ton déchirant. C’est une pen- 


sée qui me glace. Mais, mon père, songez que je 
lui ai promis la vérité dans deux heures. 

— Eh! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à 
l'ambassade de Portugal, voir le comte de Fun- 
cal, ton père, j'y serai. 

— Et monsieur de Maulincour qui lui a par- 
lé de Ferragus ? Mon Dieu, mon père, tromper, 
tromper, quel supplice! 

— À qui le dis-tu? Mais encore quelques 
jours, et il n’existera pas un homme qui puisse 
me démentir. D'ailleurs, monsieur de Mau- 
lincour doit être hors d’état de se souvenir... 
Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe... 

En ce moment, un cri terrible retentit dans la 
chambre où était monsieur Jules Desmarets. 

— Ma fille, ma pauvre fille! 

Cette clameur passa par la légère ouverture 
pratiquée au-dessus de l’armoire, et frappa de 
terreur Ferragus et madame Jules. 

— Va voir ce que c’est, Clémence. 


Clémence descendit avec rapidité le petit es- 
calier, trouva toute grande ouverte la porte 
de l’appartement de madame Gruget, enten- 
dit les cris qui retentissaient dans l'étage supé- 
rieur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit 
des sanglots, jusque dans la chambre fatale, 
où, avant d'entrer, ces mots parvinrent à son 
oreille: — C’est vous, monsieur, avec vos ima- 
ginations, qui êtes cause de sa mort. 

—Taisez-vous, misérable, disait Jules en 
mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve 
Gruget, qui cria: — À l'assassin ! au secours! 

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, 
poussa un cri et s’enfuit. 

— Qui sauvera ma fille, demanda la veuve 
Gruget après une longue pause. Vous l’avez as- 
sassinée. 

—Et comment? demanda machinalement 
monsieur Jules stupéfait d’avoir été reconnu 
par sa femme. 


— Lisez, monsieur, cria la vieille en fon- 
dant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent 
consoler de cela! 

«Adieu, ma mère! je Le lege tout ce que j'é. 
Je te demande pardon de mes fotes et du dernié 
chagrin que je te donne en mettant fain à mes 
jours. Henry, que j'aime plus que moi-même, 
m'a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il 
m'a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes 
espairence d’établiceman, je vai me noyer. J'irai 
au-dessous de Neuilly pour n’être point mise à 
la Morgue. Si Henry ne me hait plus après que 
je mai puni par la mor, prie le de faire enterrer 
une povre fille dont le cœur n’a battu que pour 
lui, et qu’il me pardonne, car j'ai eu tort de me 
mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui 
bien ses mogca. Comme il a souffert ce povre 
cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje qu’il 
a eu pour se faire brulai. Fais porter les cor- 
sets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour 
votre fille. 


» DA.» 

— Portez cette lettre à monsieur de Funcal, 
celui qui est là. S’il en est encore temps, lui seul 
peut sauver votre fille. 

Et Jules disparut en se sauvant comme 
un homme qui aurait commis un crime. Ses 
jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait 
des flots de sang plus chauds, plus copieux 
qu'en aucun moment de sa vie, et les ren- 
voyait avec une force inaccoutumée. Les idées 
les plus contradictoires se combattaient dans 
son esprit, et cependant une pensée les domi- 
nait toutes. Il n’avait pas été loyal avec la per- 
sonne qu'il aimait Le plus, et il lui était impos- 
sible de transiger avec sa conscience dont la 
voix, grossissant en raison du forfait, corres- 
pondait aux cris intimes de sa passion, pendant 
les plus cruelles heures de doute qui l'avaient 
agité précédemment. Il resta durant une grande 
partie de la journée errant dans Paris et n’osant 
pas rentrer chez lui. Cet homme probe trem- 


blait de rencontrer le front irréprochable de 
cette femme méconnue. Les crimes sont en rai- 
son de la pureté des consciences, et le fait qui, 
pour tel cœur, est à peine une faute dans la 
vie, prend les proportions d’un crime pour cer- 
taines âmes candides. Le mot de candeur n’a- 
t-il pas en effet une céleste portée? Et la plus 
légère souillure empreinte au blanc vêtement 
d’une vierge n’en fait-elle pas quelque chose 
d’ignoble, autant que le sont les haillons d’un 
mendiant ? Entre ces deux choses, la seule diffé- 
rence n’est que celle du malheur à la faute. Dieu 
ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde 
pas, et il en faut autant pour effacer une tache 
que pour lui faire oublier toute une vie. Ces ré- 
flexions pesaient de tout leur poids sur Jules, 
car les passions ne pardonnent pas plus que les 
lois humaines, et elles raisonnent plus juste: ne 
s’'appuient-elles pas sur une conscience à elles, 
infaillible comme l’est un instinct? Désespéré, 
Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le senti- 


ment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, 
la joie que lui causait l'innocence de sa femme. 
Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, 
elle avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui 
prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes. 

— Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, 
c'est du repentir. 

— Et de quoi? reprit-elle. 

En disant cette parole, elle inclina la tête 
sur son oreiller, ferma les yeux et resta im- 
mobile, gardant le secret de ses souffrances 
pour ne pas effrayer son mari: délicatesse de 
mère, délicatesse d’ange. C'était toute la femme 
dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, 
croyant Clémence endormie, alla questionner 
Joséphine sur l’état de sa maîtresse. 

— Madame est rentrée à demi morte, mon- 
sieur. Nous sommes allés chercher monsieur 
Haudry. 

— Est-il venu ? qu’a-t-il dit? 


— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a 
ordonné de ne laisser personne auprès de ma- 
dame, excepté la garde, et il a dit qu’il revien- 
drait pendant la soirée. 

Monsieur Jules rentra doucement chez sa 
femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant 
le lit, immobile, les yeux attachés sur les yeux de 
Clémence; quand elle soulevait ses paupières, 
elle le voyait aussitôt, et il s’'échappait d’entre 
ses cils douloureux un regard tendre, plein de 
passion, exempt de reproche et d’amertume, 
un regard qui tombait comme un trait de 
feu sur le cœur de ce mari noblement ab- 
sous et toujours aimé par cette créature qu'il 
tuait. La mort était entre eux un pressenti- 
ment qui les frappait également. Leurs regards 
s’unissaient dans une même angoisse, comme 
leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même 
amour, également senti, également partagé. 
Point de questions, mais d’horribles certitudes. 
Chez la femme, générosité parfaite; chez le ma- 


ri, remords affreux; puis, dans les deux âmes, 
une même vision du dénoûment, un même 
sentiment de la fatalité. 

Il y eut un moment où, croyant sa femme en- 
dormie, Jules la baisa doucement au front, et dit 
après l'avoir long-temps contemplée: — Mon 
Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps 
pour que je m’absolve moi-même de mes torts 
par une longue adoration... Fille, elle est su- 
blime ; femme, quel mot pourrait la qualifier ? 

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de 
larmes. 

—Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix 
faible. 

La soirée était avancée, le docteur Haudry 
vint, et pria le mari de se retirer pendant sa vi- 
site. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule 
question, il n’eut besoin que d’un geste. 

— Appelez en consultation ceux de mes 
confrères en qui vous aurez le plus de 
confiance, je puis avoir tort. 


— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis 
homme, je saurai l'entendre; et j'ai d’ailleurs 
le plus grand intérêt à la connaître pour régler 
certains comptes. 

— Madame Jules est frappée à mort, répon- 
dit le médecin. Il y a une maladie morale qui 
a fait des progrès et qui complique sa situa- 
tion physique, déjà si dangereuse, mais rendue 
plus grave encore par des imprudences: se lever 
pieds nus la nuit; sortir quand je l’avais défen- 
du; sortir hier à pied, aujourd’hui en voiture. 
Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n’est 
pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force 
nerveuse étonnante... Il faudrait risquer le tout 
pour le tout par quelque réactif violent ; mais je 
ne prendrai jamais sur moi de l’ordonner, je ne 
le conseillerais même pas; et, en consultation, 
je m'opposerais à son emploi. 

Jules rentra. Pendant onze jours et onze 
nuits, il resta près du lit de sa femme, ne pre- 
nant de sommeil que pendant le jour, la tête ap- 


puyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme 
ne poussa plus loin que Jules la jalousie des 
soins et l'ambition du dévouement. Il ne souf- 
frait pas que l’on rendit le plus léger service 
à sa femme; il lui tenait toujours la main, et 
semblait ainsi vouloir lui communiquer de la 
vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies, de 
bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les 
horribles nutations de la Mort qui hésite, qui 
balance, mais qui frappe. Madame Jules trou- 
vait toujours la force de sourire à son mari; 
elle le plaignait, sachant que bientôt il serait 
seul. C'était une double agonie, celle de la vie, 
celle de l'amour; mais la vie s’en allait faible 
et l’amour allait grandissant. Il y eut une nuit 
affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire 
qui précède toujours la mort chez les créatures 
jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle 
parla de son père, elle raconta les révélations de 
sa mère au lit de mort, et les obligations qu’elle 
lui avait imposées. Elle se débattait, non pas 


avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne vou- 
lait pas quitter. 

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache 
pas que je voudrais le voir mourir avec moi. 

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, 
était en ce moment dans le salon voisin, et 
n’entendit pas des vœux auxquels il eût obéi. 

Quand la crise fut passée, madame Jules re- 
trouva des forces. Le lendemain, elle redevint 
belle, tranquille; elle causa, elle avait de l'espoir, 
elle se para comme se parent les malades. Puis 
elle voulut être seule pendant toute la jour- 
née, et renvoya son mari par une de ces prières 
faites avec tant d’instances, qu’elles sont exau- 
cées comme on exauce les prières des enfants. 
D'ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette 
journée. Il alla chez monsieur de Maulincour, 
afin de réclamer de lui le duel à mort conve- 
nu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans 
de grandes difficultés jusqu’à l’auteur de cette 
infortune; mais, en apprenant qu’il s'agissait 


d’une affaire d'honneur, le vidame obéit aux 
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, 
et introduisit Jules auprès du baron. Monsieur 
Desmarets chercha le baron de Maulincour. 

— Oh! c’est bien lui, dit le commandeur en 
montrant un homme assis dans un fauteuil au 
coin du feu. 

— Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cas- 
sée. 

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous 
fasse vivre, la mémoire. À cet aspect, mon- 
sieur Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait 
reconnaître l’élégant jeune homme dans une 
chose sans nom en aucun langage, suivant le 
mot de Bossuet. C'était en effet un cadavre à 
cheveux blancs; des os à peine couverts par une 
peau ridée, flétrie, desséchée; des yeux blancs 
et sans mouvement, une bouche hideusement 
entr'ouverte, comme le sont celles des fous ou 
celles des débauchés tués par leurs excès. Au- 
cune trace d'intelligence n'existait plus ni sur 


le front, ni dans aucun trait; de même qu'il 
n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rou- 
geur, ni apparence de circulation sanguine. En- 
fin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé 
à l’état dans lequel sont ces monstres conser- 
vés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent 
au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus 
de ce visage la terrible tête de Ferragus, et cette 
complète Vengeance épouvanta la Haine. Le 
mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le 
douteux débris de ce qui avait été naguère un 
jeune homme. 

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur. 

— Monsieur a tué bien du monde, s’écria 
douloureusement Jules. 

— Et des personnes bien chères, ajouta le 
vieillard. Sa grand’mère meurt de chagrin, et je 
la suivrai peut-être dans la tombe. 

Le lendemain de cette visite, madame Jules 
empira d'heure en heure. Elle profita d’un mo- 
ment de force pour prendre une lettre sous son 


chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un 
signe facile à comprendre. Elle voulait lui don- 
ner dans un baiser son dernier souffle de vie, il 
le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort 
et fut emporté chez son frère. Là, comme il dé- 
plorait, au milieu de ses larmes et de son dé- 
lire, l'absence qu’il avait faite la veille, son frère 
lui apprit que cette séparation était vivement 
désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le 
rendre témoin de l'appareil religieux, si terrible 
aux imaginations tendres, et que l’Église dé- 
ploie en conférant aux moribonds les derniers 
sacrements. 

— Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. 
Je n’ai pu moi-même soutenir ce spectacle et 
tous tes gens fondaient en larmes. Clémence 
était comme une sainte. Elle avait pris de la 
force pour nous faire ses adieux, et cette voix, 
entendue pour la dernière fois, déchirait le 
cœur. Quand elle a demandé pardon des cha- 
grins involontaires qu’elle pouvait avoir don- 


nés à ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri 
mêlé de sanglots, un cri... 

— Assez, dit Jules, assez. 

Il voulut être seul pour lire les dernières pen- 
sées de cette femme que le monde avait admi- 
rée, et qui avait passé comme une fleur. 

«Mon bien aimé, ceci est mon testament. 
Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour 
les trésors du cœur, comme pour les autres 
biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mon 
bien? je veux ici ne m'occuper que de mon 
amour: il fut toute la fortune de ta Clémence, et 
tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, 
je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les 
médecins expliquent ma mort à leur manière, 
moi seule en connais la véritable cause. Je te la 
dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne 
voudrais pas emporter dans un cœur tout à toi 
quelque secret qui ne te fût pas dit, alors que je 
meurs victime d’une discrétion nécessaire. 


» Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus 
profonde solitude, loin des vices et des men- 
songes du monde, par l’aimable femme que tu 
as connue. La société rendait justice à ses qua- 
lités de convention, par lesquelles une femme 
plaît à la société; mais moi, j'ai secrètement 
joui d’une âme céleste, et j’ai pu chérir la mère 
qui faisait de mon enfance une joie sans amer- 
tume, en sachant bien pourquoi je la chéris- 
sais. N’était ce pas aimer doublement? Oui, 
je l’aimais, je la craignais, je la respectais, et 
rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni 
la crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout 
pour moi. Pendant dix-neuf années, heureuses, 
insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du 
monde qui grondait autour de moi, n’a réflé- 
chi que la plus pure image, celle de ma mère, et 
mon cœur n’a battu que par elle ou pour elle. 
J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais 
à demeurer pure devant Dieu. Ma mère culti- 
vait en moi tous les sentiments nobles et fiers. 


Ah ! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais main- 
tenant que j'ai été jeune fille, que je suis ve- 
nue à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie 
de cette profonde solitude; quand, pour la pre- 
mière fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant 
d’une couronne de fleurs d’amandier; quand 
j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de 
satin à ma robe blanche, en songeant au monde 
que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir; 
eh! bien, cette innocente et modeste coquette- 
rie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans 
le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, 
je l’ai remarquée, elle tranchait sur toutes les 
autres; ta personne m'a plu; ta voix et tes ma- 
nières m'ont inspiré de favorables pressenti- 
ments; et, quand tu es venu, que tu m'as par- 
lé, la rougeur sur le front, que ta voix a trem- 
blé, ce moment m’a donné des souvenirs dont 
je palpite encore en l’écrivant aujourd’hui, que 
jy songe pour la dernière fois. Notre amour a 
été d’abord la plus vive des sympathies, mais 


il fut bientôt mutuellement deviné; puis, aus- 
sitôt partagé, comme depuis nous en avons 
également ressenti les innombrables plaisirs. 
Dès lors, ma mère ne fut plus qu’en second 
dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, 
l’adorable femme! Puis, j'ai été à toi, toute à toi. 
Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et 
voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques 
jours avant sa mort, ma mère m'a révélé le se- 
cret de sa vie, non sans verser des larmes brü- 
lantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j’appris, 
avant le prêtre chargé d’absoudre ma mère, 
qu'il existait des passions condamnées par le 
monde et par l’Église. Mais, certes, Dieu ne doit 
pas être sévère quand elles sont le péché d’âmes 
aussi tendres que l'était celle de ma mère; seule- 
ment, cet ange ne pouvait se résoudre au repen- 
tir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. 
Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans 
la juger. Alors je connus la cause de sa vive 
tendresse maternelle; alors je sus qu’il y avait 


dans Paris un homme de qui j'étais toute la vie, 
tout l'amour; que ta fortune était son ouvrage 
et qu'il aimait; qu'il était exilé de la société, 
qu’il portait un nom flétri, qu'il en était plus 
malheureux pour moi, pour nous, que pour lui- 
même. Ma mère était toute sa consolation, et 
ma mère mouraïit, je promis de la remplacer. 
Dans toute l’ardeur d’une âme dont rien n'avait 
faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur 
d’adoucir l’amertume qui chagrinait les der- 
niers moments de ma mère, et je m'engageai 
donc à continuer cette œuvre de charité se- 
crète, la charité du cœur. La première fois que 
j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma 
mère venait d’expirer; quand il releva ses yeux 
pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi 
toutes ses espérances mortes. J'avais juré, non 
pas de mentir, mais de garder le silence, et ce 
silence, quelle femme l’aurait rompu? Là est 
ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. 
J'ai douté de toi. Mais la crainte est si natu- 


relle à la femme, et surtout à la femme qui sait 
tout ce qu’elle peut perdre. J'ai tremblé pour 
mon amour. Le secret de mon père me parut 
être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, 
plus javais peur. Je n’osais avouer ce sentiment 
à mon père; c’eût été le blesser, et dans sa si- 
tuation, toute blessure était vive. Mais lui, sans 
me le dire, il partageait mes craintes. Ce cœur 
tout paternel tremblait pour mon bonheur au- 
tant que je tremblais moi-même, et n’osait par- 
ler, obéissant à la même délicatesse qui me ren- 
dait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais 
un jour ne plus aimer la fille de Gratien, au- 
tant que tu aimais ta Clémence. Sans cette pro- 
fonde terreur, t'aurais-je caché quelque chose, 
à toi qui étais même tout entier dans ce repli 
de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce mal- 
heureux officier t'a parlé, j’ai été forcée de men- 
tir. Ce jour j'ai pour la seconde fois de ma vie 
connu la douleur, et cette douleur a été crois- 
sante jusqu'en ce moment où je t’entretiens 


pour la dernière fois. Qu'importe maintenant 
la situation de mon père ? Tu sais tout. J’aurais, 
à l’aide de mon amour, vaincu la maladie, sup- 
porté toutes les souffrances, mais je ne saurais 
étouffer la voix du doute. N’est-il pas possible 
que mon origine altère la pureté de ton amour, 
l’affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne 
peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause 
de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un 
mot, un regard; un mot que tu ne diras peut- 
être jamais, un regard qui ne t’échappera point; 
mais que veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée, 
voilà ma consolation. J’ai su que, depuis quatre 
ans, mon père et ses amis ont presque remué 
le monde, pour mentir au monde. Afin de me 
donner un état, ils ont acheté un mort, une ré- 
putation, une fortune, tout cela pour faire re- 
vivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. 
Nous ne devions rien en savoir. Eh! bien, ma 
mort épargnera sans doute ce mensonge à mon 
père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, 


mon cœur est ici tout entier. T’exprimer mon 
amour dans l’innocence de sa terreur, n'est-ce 
pas te laisser toute mon âme ? Je n’aurais pas eu 
la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je 
viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie; 
j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du 
roi des cieux; mais je n'ai pu résister au plaisir 
de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est 
tout sur la terre. Hélas! qui ne me le pardon- 
nerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et 
la vie qui va être? Adieu donc, mon Jules ai- 
mé; je vais à Dieu, près de qui l’amour est tou- 
jours sans nuages, près de qui tu viendras un 
jour. Là, sous son trône, réunis à jamais, nous 
pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet 
espoir peut seul me consoler. Si je suis digne 
d’être là par avance, de là, je te suivrai dans ta 
vie, mon âme t’accompagnera, t'enveloppera, 
car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène donc 
une vie sainte pour venir sûrement près de moi. 
Tu peux faire tant de bien sur cette terre ! N’est- 


ce pas une mission angélique pour un être souf- 
frant que de répandre la joie autour de lui, de 
donner ce qu’il n’a pas? Je te laisse aux malheu- 
reux. Il n’y a que leurs sourires et leurs larmes 
dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons 
un grand charme à ces douces bienfaisances. 
Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, 
si tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces 
belles œuvres ? Après avoir aimé comme nous 
aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne 
ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus 
que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous 
ceux qui souffrent, soulage les membres endo- 
loris de son église. Adieu, chère âme que j'ai 
remplie, je te connais: tu n’aimeras pas deux 
fois. Je vais donc expirer heureuse par la pen- 
sée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, 
ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance 
que je t'ai contée, ma vie ne s’est-elle pas écou- 
lée dans ton cœur ? Morte, tu ne m'en chasse- 
ras jamais. Je suis fière de cette vie unique! Tu 


ne m'auras connue que dans la fleur de la jeu- 
nesse, je te laisse des regrets sans désenchante- 
ment. Jules, c’est une mort bien heureuse. 

» Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi 
de te recommander, chose superflue sans 
doute, l’accomplissement d’une fantaisie de 
femme, le vœu d’une jalousie dont nous 
sommes l’objet. Je te prie de brûler tout ce 
qui nous aura appartenu, de détruire notre 
chambre, d’anéantir tout ce qui peut être un 
souvenir de notre amour. 

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, 
plein d'amour, comme le sera ma dernière pen- 
sée et mon dernier souffle. » 

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint 
au cœur une de ces frénésies dont il est impos- 
sible de rendre les effroyables crises. Toutes les 
douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont 
soumis à aucune règle fixe: certains hommes 
se bouchent les oreilles pour ne plus rien en- 
tendre ; quelques femmes ferment les yeux pour 


ne plus rien voir; puis, il se rencontre de 
grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans 
la douleur comme dans un abîme. En fait de 
désespoir, tout est vrai. Jules s’'échappa de chez 
son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit 
près de sa femme, et voir jusqu’au dernier mo- 
ment cette créature céleste. Tout en marchant 
avec l’insouciance de la vie que connaissent 
les gens arrivés au dernier degré de malheur, 
il concevait comment, dans l’Asie, les lois or- 
donnaient aux époux de ne point se survivre. 
Il voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, 
il était dans la fièvre de la douleur. Il arriva 
sans obstacles, monta dans cette chambre sa- 
crée; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, 
belle comme une sainte, les cheveux en ban- 
deau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son 
linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en 
prières, Joséphine pleurant dans un coin, age- 
nouillée, puis, près du lit, deux hommes. L’un 
était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et 


contemplait sa fille d’un œil sec; sa tête, vous 
l’eussiez prise pour du bronze: il ne vit pas 
Jules. L'autre était Jacquet, Jacquet pour lequel 
madame Jules avait été constamment bonne. 
Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses 
amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles, 
qui sont une passion douce, l'amour moins ses 
désirs et ses orages; et il était venu religieuse- 
ment payer sa dette de larmes, dire de longs 
adieux à la femme de son ami, baiser pour la 
première fois le front glacé d’une créature dont 
il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était si- 
lencieux. Ce n’était ni la Mort terrible comme 
elle l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort qui 
traverse les rues; non, c'était la mort se glis- 
sant sous Le toit domestique, la mort touchante; 
c'était les pompes du cœur, les pleurs déro- 
bés à tous les yeux. Jules s’assit près de Jac- 
quet dont il pressa la main, et, sans se dire un 
mot, tous les personnages de cette scène res- 
tèrent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit 


pâlir les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes 
douloureuses qui allaient se succéder, emme- 
na Jules dans la chambre voisine. En ce mo- 
ment le mari regarda le père, et Ferragus re- 
garda Jules. Ces deux douleurs s’interrogèrent, 
se sondèrent, s’entendirent par ce regard. Un 
éclair de fureur brilla passagèrement dans les 
yeux de Ferragus. 

— C'est toi qui l’as tuée, pensait-il. 

— Pourquoi s'être défié de moi? paraissait 
répondre l'époux. 

Cette scène fut semblable à celle qui se pas- 
serait entre deux tigres reconnaissant l’inutilité 
d’une lutte, après s’être examinés pendant un 
moment d’hésitation, sans même rugir. 

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ? 

— À tout, répondit le chef de bureau, mais 
partout me prévenait un homme qui partout 
ordonnait et payaït. 

— Il m'arrache sa fille, s’écria le mari dans un 
violent accès de désespoir. 


Il s’élança dans la chambre de sa femme; 
mais le père n’y était plus. Clémence avait été 
mise dans un cercueil de plomb, et des ou- 
vriers s’apprêtaient à en souder le couvercle. 
Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le 
bruit du marteau dont se servaient ces hommes 
le fit machinalement fondre en larmes. 

— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit 
terrible une idée, une seule, mais une idée que je 
veux réaliser à tout prix. Je ne veux pas que Clé- 
mence demeure dans un cimetière de Paris. Je 
veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. 
Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais ar- 
range-toi pour qu’elle réussisse. Je vais me ren- 
fermer dans sa chambre, et j’y resterai jusqu’au 
moment de mon départ. Toi seul entreras ici 
pour me rendre compte de tes démarches... Va, 
n'épargne rien. 

Pendant cette matinée, madame Jules, après 
avoir été exposée dans une chapelle ardente, 
à la porte de son hôtel, fut amenée à Saint- 


Roch. L'église était entièrement tendue de noir. 
L'espèce de luxe déployé pour ce service avait 
attiré du monde; car, à Paris, tout fait spectacle, 
même la douleur la plus vraie. Il y a des gens 
qui se mettent aux fenêtres pour voir comment 
pleure un fils en suivant le corps de sa mère, 
comme il y en a qui veulent être commodément 
placés pour voir comment tombe une tête. Au- 
cun peuple du monde n’a eu des yeux plus vo- 
races. Mais les curieux furent particulièrement 
surpris en apercevant les six chapelles latérales 
de Saint-Roch également tendues de noir. Deux 
hommes en deuil assistaient à une messe mor- 
tuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit 
au chœur, pour toute assistance, que monsieur 
Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en de- 
hors de l'enceinte, les domestiques. Il y avait, 
pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose 
d’inexplicable dans une telle pompe et si peu 
de parenté. Jules n'avait voulu d’aucun indiffé- 
rent à cette cérémonie. La grand’messe fut cé- 


lébrée avec la sombre magnificence des messes 
funèbres. Outre les desservants ordinaires de 
Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres venus 
de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être 
le Dies irae ne produisit-il sur des chrétiens 
de hasard, fortuitement rassemblés par la cu- 
riosité, mais avides d'émotions, un effet plus 
profond, plus nerveusement glacial que le fut 
l'impression produite par cette hymne, au mo- 
ment ou huit voix de chantres accompagnées 
par celles des prêtres et Les voix des enfants de 
chœur l’entonnèrent alternativement. Des six 
chapelles latérales, douze autres voix d’enfants 
s’élevèrent aigres de douleur, et s’y mêlèrent la- 
mentablement. De toutes les parties de l’église, 
l'effroi sourdait; partout, les cris d’angoisse ré- 
pondaient aux cris de terreur. Cette effrayante 
musique accusait des douleurs inconnues au 
monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient 
la morte. Jamais, en aucune religion humaine, 
les frayeurs de l’âme, violemment arrachée du 


corps et tempêtueusement agitée en présence 
de la foudroyante majesté de Dieu, n’ont été 
rendues avec autant de vigueur. Devant cette 
clameur des clameurs, doivent s’humilier les 
artistes et leurs compositions les plus passion- 
nées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant 
qui résume les passions humaines et leur donne 
une vie galvanique au delà du cercueil, en les 
amenant palpitantes encore devant le Dieu vi- 
vant et vengeur. Ces cris de l’enfance, unis aux 
sons de voix graves, et qui comprennent alors, 
dans ce cantique de la mort, la vie humaine 
avec tous ses développements, en rappelant les 
souffrances du berceau, en se grossissant de 
toutes les peines des autres âges avec les larges 
accents des hommes, avec les chevrotements 
des vieillards et des prêtres; toute cette stri- 
dente harmonie pleine de foudres et d’éclairs 
ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus in- 
trépides, aux cœurs les plus glacés, et même 
aux philosophes! En l’entendant, il semble 


que Dieu tonne. Les voûtes d'aucune église ne 
sont froides ; elles tremblent, elles parlent, elles 
versent la peur par toute la puissance de leurs 
échos. Vous croyez voir d'innombrables morts 
se levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni 
un père, ni une femme, ni un enfant qui sont 
sous le drap noir, c’est l'humanité sortant de sa 
poudre. Il est impossible de juger la religion ca- 
tholique, apostolique et romaine, tant que l’on 
n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs, 
en pleurant la personne adorée qui gît sous le 
cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes 
les émotions qui vous emplissent alors le cœur, 
traduites par cette hymne du désespoir, par ces 
cris qui écrasent les âmes, par cet effroi reli- 
gieux qui grandit de strophe en strophe, qui 
tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui ra- 
petisse, qui élève l’âme et vous laisse un senti- 
ment de l'éternité dans la conscience, au mo- 
ment où le dernier vers s’achève. Vous avez 
été aux prises avec la grande idée de l'infini, 


et alors tout se tait dans l’Église. Il ne s’y dit 
pas une parole; les incrédules eux-mêmes ne 
savent pas ce qu'ils ont. Le génie espagnol a 
pu seul inventer ces majestés inouïes pour la 
plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cé- 
rémonie fut achevée, douze hommes en deuil 
sortirent des six chapelles, et vinrent écouter 
autour du cercueil le chant d’espérance que 
l'Église fait entendre à l’âme chrétienne avant 
d’aller en ensevelir la forme humaine. Puis cha- 
cun de ces hommes monta dans une voiture 
drapée; Jacquet et monsieur Desmarets prirent 
la treizième; les serviteurs suivirent à pied. 
Une heure après, les douze inconnus étaient au 
sommet du cimetière nommé populairement le 
Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse 
où le cercueil avait été descendu, devant une 
foule curieuse accourue de tous les points de 
ce jardin public. Puis après de courtes prières, 
le prêtre jeta quelques grains de terre sur la 
dépouille de cette femme; et les fossoyeurs, 


ayant demandé leur pourboire, s'empressèrent 
de combler la fosse pour aller à une autre. 

Ici semble finir le récit de cette histoire; 
mais peut-être serait-elle incomplète si, après 
avoir donné un léger croquis de la vie pari- 
sienne, si, après en avoir suivi les capricieuses 
ondulations, les effets de la mort y étaient ou- 
bliés. La mort, dans Paris, ne ressemble à la 
mort dans aucune capitale, et peu de personnes 
connaissent les débats d’une douleur vraie aux 
prises avec la civilisation, avec l'administration 
parisienne. D'ailleurs, peut-être monsieur Jules 
et Ferragus XXII intéressent-ils assez pour que 
le dénoûment de leur vie soit dénué de froideur. 
Enfin beaucoup de gens aiment à se rendre 
compte de tout, et voudraient, ainsi que l'a 
dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir 
par quel procédé chimique l'huile brûle dans la 
lampe d’Aladin. Jacquet, homme administratif, 
s’adressa naturellement à l'autorité pour en ob- 
tenir la permission d’exhumer le corps de ma- 


dame Jules et de le brûler. Il alla parler au Préfet 
de police, sous la protection de qui dorment les 
morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il 
fallut acheter une feuille de papier timbré, don- 
ner à la douleur une forme administrative; il 
fallut se servir de l’argot bureaucratique pour 
exprimer les vœux d’un homme accablé, auquel 
les paroles manquaient'; il fallut traduire froide- 
ment et mettre en marge l’objet de la demande: 


Le pétitionnaire 
sollicite l’incinération 
de sa femme. 


Voyant cela, le chef chargé de faire un rap- 
port au Conseiller d’État, Préfet de police, dit, 
en lisant cette apostille, où l’objet de la demande 
était, comme il l’avait recommandé, clairement 
exprimé: — Mais, c'est une question grave! 
mon rapport ne peut être prêt que dans huit 
jours. 


Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce 
délai, comprit ce qu’il avait entendu dire à Fer- 
ragus: Brûler Paris. Rien ne lui semblait plus 
naturel que d’anéantir ce réceptacle de mons- 
truosités. 

— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Mi- 
nistre de l'Intérieur, et lui faire parler par ton 
Ministre. 

Jacquet se rendit au Ministère de l'Intérieur, 
y demanda une audience qu’il obtint, mais à 
quinze jours de date. Jacquet était un homme 
persistant. Il chemina donc de bureau en 
bureau, et parvint au secrétaire particulier 
du Ministre auquel il fit parler par le se- 
crétaire particulier du Ministre des Affaires 
Étrangères. Ces hautes protections aidant, il 
eut pour le lendemain, une audience furtive, 
pour laquelle s'étant précautionné d’un mot 
de l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit au 
pacha de l'Intérieur, Jacquet espéra enlever 
l'affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements, 


des réponses péremptoires, des en cas; mais 
tout échoua. 

— Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La 
chose concerne le Préfet de police. D'ailleurs il 
n'y a pas de loi qui donne aux maris la propriété 
des corps de leurs femmes, ni aux pères celle de 
leurs enfants. C’est grave! Puis il y a des consi- 
dérations d'utilité publique qui veulent que ce- 
ci soit examiné. Les intérêts de la ville de Paris 
peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépendait 
immédiatement de moi, je ne pourrais pas me 
décider hic et nunc, il me faudrait un rapport. 

Le Rapport est dans l'administration actuelle 
ce que sont les limbes dans le christianisme. 
Jacquet connaissait la manie du rapport, et il 
n'avait pas attendu cette occasion pour gémir 
sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, de- 
puis l’envahissement des affaires par le rapport, 
révolution administrative consommée en 1804, 
il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût 
pris sur lui d’avoir une opinion, de décider la 


moindre chose, sans que cette opinion, cette 
chose eût été vannée, criblée, épluchée par les 
gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes 
intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un 
de ces hommes digne d’avoir Plutarque pour 
biographe) reconnut qu’il s'était trompé dans la 
marche de cette affaire, et l’avait rendue impos- 
sible en voulant procéder légalement. Il fallait 
simplement transporter madame Jules à l’une 
des terres de Desmarets; et, là, sous la com- 
plaisante autorité d’un maire de village, satis- 
faire la douleur de son ami. La légalité constitu- 
tionnelle et administrative n’enfante rien; c’est 
un monstre infécond pour les peuples, pour les 
rois et pour les intérêts privés; mais les peuples 
ne savent épeler que les principes écrits avec 
du sang; or, les malheurs de la légalité seront 
toujours pacifiques ; elle aplatit une nation, voi- 
là tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors 
en songeant aux bienfaits de l'arbitraire, car 
l'homme ne juge les lois qu’à la lueur de ses 


passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence 
de Jules, force lui fut de le tromper, et le mal- 
heureux, saisi par une fièvre violente, resta pen- 
dant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir 
même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie 
qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme 
à la manière des Romains. Les cercles de Paris 
s’occupèrent alors pour un moment des funé- 
railles antiques. Les choses anciennes devenant 
à la mode, quelques personnes trouvèrent qu’il 
serait beau de rétablir, pour les grands person- 
nages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut 
ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns di- 
saient qu'il y avait trop de grands hommes, et 
que cette coutume ferait renchérir le bois de 
chauffage, que chez un peuple aussi ambula- 
toire dans ses volontés que l’était le Français, il 
serait ridicule de voir à chaque terme un Long- 
champ d’ancêtres promenés dans leurs urnes; 
puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il 
y avait chance de les trouver à l’encan, saisies, 


pleine de respectables cendres, par les créan- 
ciers, gens habitués à ne rien respecter. Les 
autres répondaient qu’il y aurait plus de sécuri- 
té qu’au Père-Lachaise pour les aïeux à être ain- 
si casés, car, dans un temps donné, la ville de 
Paris serait contrainte d’ordonner une Saint- 
Barthélemi contre ses morts qui envahissaient 
la campagne et menaçaient d'entreprendre un 
jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une 
de ces futiles et spirituelles discussions de Pa- 
ris, qui trop souvent creusent des plaies bien 
profondes. Heureusement pour Jules, il ignora 
les conversations, les bons mots, les pointes que 
sa douleur fournissait à Paris. Le préfet de Po- 
lice fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait 
employé le Ministre pour éviter les lenteurs, la 
sagesse de la haute voirie. L’exhumation de ma- 
dame Jules était une question de voirie. Donc 
le Bureau de police travaillait à répondre ver- 
tement à la pétition, car il suffit d’une de- 
mande pour que l'Administration soit saisie; 


or, une fois saisie, les choses vont loin, avec 
elle. L’Administration peut mener toutes les 
questions jusqu’au Conseil d’État, autre ma- 
chine difficile à remuer. Le second jour, Jac- 
quet fit comprendre à son ami qu'il fallait re- 
noncer à son projet; que, dans une ville où le 
nombre des larmes brodées sur les draps noirs 
était tarifé, où les lois admettaient sept classes 
d’enterrements, où l’on vendait au poids de 
l’argent la terre des morts, où la douleur était 
exploitée, tenue en partie double, où les prières 
de l’église se payaient cher, où la Fabrique in- 
tervenait pour réclamer le prix de quelques fi- 
lets de voix ajoutées au Dies irae, tout ce qui 
sortait de l’ornière administrativement tracée à 
la douleur était impossible. 

— C’eût été, dit Jules, un bonheur dans ma 
misère, j'avais formé le projet de mourir loin 
d'ici, et désirais tenir Clémence entre mes bras 
dans la tombe! Je ne savais pas que la bureau- 


cratie pût alonger ses ongles jusque dans nos 
cercueils. 

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de 
sa femme un peu de place pour lui. Les deux 
amis se rendirent donc au cimetière. Arrivés là, 
ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles 
ou à l'entrée des musées, comme dans la cour 
des diligences, des ciceroni qui s’offrirent à les 
guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur 
était impossible, à l’un comme à l’autre, de sa- 
voir où gisait Clémence. Affreuse angoisse! Ils 
allèrent consulter le portier du cimetière. Les 
morts ont un concierge, et il y a des heures 
auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il 
faudrait remuer tous les règlements de haute 
et basse police pour obtenir le droit de ve- 
nir pleurer à la nuit, dans le silence et la so- 
litude, sur la tombe où gît un être aimé. Il y 
a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été. 
Certes, de tous les portiers de Paris, celui du 
Père-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il 


n’a point de cordon à tirer; puis, au lieu d’une 
loge, il a une maison, un établissement qui n’est 
pas tout à fait un ministère, quoiqu'il y ait un 
très-grand nombre d’administrés et plusieurs 
employés, que ce gouverneur des morts ait un 
traitement et dispose d’un pouvoir immense 
dont personne ne peut se plaindre: il fait de 
l'arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas non plus 
une maison de commerce, quoiqu'il ait des bu- 
reaux, une comptabilité, des recettes, des dé- 
penses et des profits. Cet homme n’est ni un 
suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte 
qui reçoit les morts est toujours béante; puis, 
quoiqu'il ait des monuments à conserver, ce 
n'est pas un conservateur, enfin c’est une in- 
définissable anomalie, autorité qui participe de 
tout et qui n’est rien, autorité placée, comme 
la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néan- 
moins cet homme exceptionnel relève de la 
ville de Paris, être chimérique comme le vais- 
seau qui lui sert d’emblème, créature de rai- 


son mue par mille pattes rarement unanimes 
dans leurs mouvements, en sorte que ses em- 
ployés sont presque inamovibles. Ce gardien du 
cimetière est donc le concierge arrivé à l’état 
de fonctionnaire, non soluble par la dissolu- 
tion. Sa place n’est d’ailleurs pas une sinécure: 
il ne laisse inhumer personne sans un permis, 
il doit compte de ses morts, il indique dans ce 
vaste champ les six pieds carrés où vous met- 
trez quelque jour tout ce que vous aimez, tout 
ce que vous haïssez, une maîtresse, un cousin. 
Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Pa- 
ris viennent aboutir à cette loge, et s’y adminis- 
trationalisent. Cet homme a des registres pour 
coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et 
dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des 
jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un 
personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent 
pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans les 
cas graves: un mort pris pour un autre, un mort 
assassiné, une exhumation, un mort qui renaît. 


Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il 
garde peut-être les anciens bustes royaux, im- 
périaux, quasi-royaux dans quelque armoire, 
espèce de petit Père-Lachaise pour les révolu- 
tions. Enfin, c’est un homme public, un ex- 
cellent homme, bon père et bon époux, épi- 
taphe à part. Mais tant de sentiments divers ont 
passé devant lui sous forme de corbillard; mais 
il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; 
mais il a vu la douleur sous tant de faces, et 
sur tant de faces, il a vu six millions de dou- 
leurs éternelles! Pour lui, la douleur n’est plus 
qu'une pierre de one lignes d’épaisseur et de 
quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de 
large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de 
sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans 
essuyer la pluie d’une inconsolable affliction. Il 
est bon et tendre pour toutes les autres affec- 
tions: il pleurera sur quelque héros de drame, 
sur monsieur Germeuil de l’Auberge des Adrets, 
l’homme à la culotte beurre frais, assassiné par 


Macaire; mais son cœur s’est ossifié à l'endroit 
des véritables morts. Les morts sont des chiffres 
pour lui; son état est d'organiser la mort. Puis 
enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une 
situation où son rôle devient sublime, et alors il 
est sublime à toute heure... en temps de peste. 

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu 
rentrait assez en colère. 

— J'avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs 
depuis la rue Masséna jusqu’à la place Regnault 
de Saint-Jean-d’Angély! Vous vous êtes moqué 
de cela, vous autres. Sac à papier ! si les parents 
s’avisent de venir aujourd’hui qu'il fait beau, ils 
s’en prendront à moi: ils crieront comme des 
brûlés, ils diront des horreurs de nous et nous 
calomnieront... 

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désire- 
rions savoir où a été inhumée madame Jules. 

— Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis 
huit jours, nous avons eu trois madame Jules. 


— Ah! dit-il en s’interrompant et regardant 
à la porte, voici le convoi du colonel de Mau- 
lincour, allez chercher le permis. Un beau 
convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de près sa 
grand’'mère. Il y a des familles où ils dégrin- 
golent comme par gageure. Ça vous a un si 
mauvais sang, ces Parisiens. 

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant 
sur le bras, la personne dont je vous parle est 
madame Jules Desmarets, la femme de l’Agent 
de change. 

— Ah! je sais, répondit-il en regardant Jac- 
quet. N’était-ce pas un convoi où il y avait treize 
voitures de deuil, et un seul parent dans cha- 
cune des douze premières ? C'était si drôle que 
ça nous a frappés... 

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules 
est avec moi, il peut vous entendre, et ce que 
vous dites n’est pas convenable. 

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Ex- 
cusez, je vous prenais pour des héritiers. 


— Monsieur, reprit-il en consultant un plan 
du cimetière, madame Jules est rue du maré- 
chal Lefebvre, allée n° 4, entre mademoiselle 
Raucourt, de la Comédie-Française, et mon- 
sieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour le- 
quel il y a un tombeau de marbre blanc de com- 
mandé, qui sera vraiment un des plus beaux de 
notre cimetière. 

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le 
concierge, nous ne sommes pas plus avancés... 

— C'est vrai, répondit-il en regardant tout 
autour de lui. 

— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, 
conduisez ces messieurs à la fosse de ma- 
dame Jules; la femme d’un Agent de change! 
Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la 
tombe où il y a un buste. 

Etles deux amis marchèrent sous la conduite 
de l’un des gardiens ; mais ils ne parvinrent pas 
à la route escarpée qui menait à l’allée supé- 
rieure du cimetière sans avoir essuyé plus de 


vingt propositions que des entrepreneurs de 
marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent 
leur faire avec une grâce mielleuse. 

—Si monsieur voulait faire construire 
quelque chose, nous pourrions l’arranger à bien 
bon marché. 

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son 
ami ces paroles épouvantables pour des cœurs 
saignants, et ils arrivèrent au lieu du repos. En 
voyant cette terre fraîchement remuée, et où 
des maçons avaient enfoncé des fiches afin de 
marquer la place des dés de pierre nécessaires 
au serrurier pour poser sa grille, Jules s’'appuya 
sur l'épaule de Jacquet, en se soulevant par in- 
tervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin 
d’argile où il lui fallait laisser les dépouilles de 
l'être par lequel il vivait encore. 

— Comme elle est mal là! dit-il. 

— Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, 
elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte 


cet odieux cimetière, où les morts sont parés 
comme des femmes au bal. 

— Si nous l’ôtions de là ? 

— Est-ce possible ? 

— Tout est possible, s’écria Jules. 

— Je viendrai donc là, dit-il après une pause. 
Il y a de la place. 

Jacquet réussit à l'emmener de cette en- 
ceinte divisée comme un damier par des grilles 
en bronze, par d’élégants compartiments où 
étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de 
palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides 
que les pierres dont s'étaient servis des gens dé- 
solés pour faire sculpter leurs regrets et leurs 
armes. Il y a là de bons mots gravés en noir, 
des épigrammes contre les curieux, des concet- 
ti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où 
il ne se trouve jamais qu’une personne, des bio- 
graphies prétentieuses, du clinquant, des gue- 
nilles, des paillettes. Ici des thyrses; là, des fers 
de lance; plus loin, des urnes égyptiennes; çà 


et là, quelques canons; partout, les emblèmes 
de mille professions; enfin tous les styles: du 
mauresque, du grec, du gothique, des frises, 
des oves, des peintures, des urnes, des génies, 
des temples, beaucoup d’immortelles fanées et 
de rosiers morts. C’est une infâme comédie! 
c'est encore tout Paris avec ses rues, ses en- 
seignes, ses industries, ses hôtels; mais vu par 
le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris 
microscopique, réduit aux petites dimensions 
des ombres, des larves, des morts, un genre hu- 
main qui n’a plus rien de grand que sa vanité. 
Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue 
vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugi- 
rard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de 
Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un 
voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la 
lumière du soleil rendait alors diaphane. Il em- 
brassa d’un coup d’œil furtif ces quarante mille 
maisons, et dit, en montrant l’espace compris 
entre la colonne de la place Vendôme et la cou- 


pole d’or des Invalides: — Elle m’a été enle- 
vée là, par la funeste curiosité de ce monde qui 
s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter. 
À quatre lieues de là, sur les bords de la 
Seine, dans un modeste village assis au pen- 
chant de l’une des collines qui dépendent de 
cette longue enceinte montueuse au milieu de 
laquelle le grand Paris se remue, comme un en- 
fant dans son berceau, il se passait une scène 
de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les 
pompes parisiennes, sans accompagnements 
de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, 
sans prières catholiques, la mort toute simple. 
Voici le fait. Le corps d’une jeune fille était ve- 
nu matinalement échouer sur la berge, dans la 
vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, 
qui allaient à l’ouvrage, l’aperçurent en mon- 
tant dans leur frêle bateau. — Tiens! cinquante 
francs de gagnés, dit l’un d’eux. — C’est vrai, 
dit l’autre. Et ils abordèrent auprès de la morte. 
— C’est une bien belle fille. — Allons faire notre 


déclaration. Et les deux tireurs de sable, après 
avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent 
chez le maire du village, qui fut assez embarras- 
sé d’avoir à faire le procès-verbal nécessité par 
cette trouvaille. 

Le bruit de cet événement se répandit avec 
la promptitude télégraphique particulière aux 
pays où les communications sociales n’ont au- 
cune interruption, et où les médisances, les ba- 
vardages, les calomnies, le conte social dont 
se repaît le monde ne laisse point de lacune 
d’une borne à une autre. Aussitôt des gens qui 
vinrent à la Mairie tirèrent le maire de tout em- 
barras. Ils convertirent le procès-verbal en un 
simple acte de décès. Par leurs soins, le corps 
de la fille fut reconnu pour être celui de la de- 
moiselle Ida Gruget, couturière en corsets, de- 
meurant rue de la Corderie-du-Temple, n° 14. 
La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, 
mère de la défunte, arriva, munie de la dernière 
lettre de sa fille. Au milieu des gémissements 


de la mère, un médecin constata l’asphyxie par 
l'invasion du sang noir dans le système pul- 
monaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les 
renseignements donnés, le soir, à six heures, 
l'autorité permit d’inhumer la grisette. Le curé 
du lieu refusa de la recevoir à l’église et de prier 
pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un 
linceul par une vieille paysanne, et mise dans 
cette bière vulgaire, faite en planches de sapin, 
puis portée au cimetière par quatre hommes, 
et suivie de quelques paysannes curieuses, qui 
se racontaient cette mort en la commentant 
avec une surprise mêlée de commisération. La 
veuve Gruget fut charitablement retenue par 
une vieille dame, qui lempêcha de se joindre 
au triste convoi de sa fille. Un homme à triples 
fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la pa- 
roisse, avait fait une fosse dans le cimetière 
du village, cimetière d’un demi-arpent, situé 
derrière l’église; une église bien connue, église 
classique, ornée d’une tour carrée à toit pointu 


couvert en ardoise, soutenue à l’extérieur par 
des contreforts anguleux. Derrière le rond dé- 
crit par le chœur, se trouvait le cimetière, en- 
touré de murs en ruines, champ plein de mon- 
ticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur 
chaque sillon des pleurs et des regrets véritables 
quimanquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée dans 
un coin parmi des ronces et de hautes herbes. 
Quand la bière fut descendue dans ce champ si 
poétique par sa simplicité, le fossoyeur se trou- 
va bientôt seul, à la nuit tombante. En com- 
blant cette fosse, il s’arrêtait par intervalles pour 
regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il 
y eut un moment où, la main appuyée sur sa 
pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené 
ce corps. 

— Pauvre fille! s’écria un homme survenu là 
tout à coup. 

— Vous m'avez fait peur, monsieur! dit le 
fossoyeur. 


— Ÿ a-t-il eu un service pour celle que vous 
enterrez ? 

— Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas 
voulu. Voilà la première personne enterrée ici 
sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se 
connaît. Est-ce que monsieur ?.… Tiens, il est 
parti! 

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un 
homme vêtu de noir se présenta chez monsieur 
Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la 
chambre de sa femme une grande urne de por- 
phyre, sur laquelle il lut ces mots: 


INVITA LEGE, 
CONJUGI MŒRENTI 
FILIOLÆ CINERES 
RESTITUIT, 
AMICIS XII JUVANTIBUS, 
MORIBUNDUS PATER. 


— Quel homme! dit Jules en fondant en 
larmes. Huit jours suffirent à l’Agent de change 
pour obéir à tous les désirs de sa femme, et pour 
mettre ordre à ses affaires; il vendit sa charge 
au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au 
moment où l'Administration discutait encore 
s’il était licite à un citoyen de disposer du corps 
de sa femme. 


FERBAGES XAUL. 


Is'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrétait. 


FERRIGLS. 


Qui n’a pas rencontré sur les boulevards 
de Paris, au détour d’une rue ou sous les ar- 
cades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu 
du monde où le hasard veuille le présenter, un 
être, un homme ou femme, à l'aspect duquel 
mille pensées confuses naissent en l’esprit! À 
son aspect, nous sommes subitement intéres- 
sés ou par des traits dont la conformation bi- 
zarre annonce une vie agitée, ou par l’ensemble 
curieux que présentent les gestes, l'air, la dé- 
marche et les vêtements, ou par quelque re- 
gard profond, ou par d’autres je ne sais quoi 
qui saisissent fortement et tout à coup, sans 
que nous nous expliquions bien précisément 
la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, 
d’autres pensées, d’autres images parisiennes 
emportent ce rêve passager. Mais si nous ren- 
controns encore le même personnage, soit pas- 
sant à heure fixe, comme un employé de Mairie 
qui appartient au mariage pendant huit heures, 
soit errant dans les promenades, comme ces 


gens qui semblent être un mobilier acquis aux 
rues de Paris, et que l’on retrouve dans les lieux 
publics, aux premières représentations ou chez 
les restaurateurs, dont ils sont le plus bel or- 
nement, alors cette créature s’inféode à votre 
souvenir, et y reste comme un premier vo- 
lume de roman dont la fin nous échappe. Nous 
sommes tentés d'interroger cet inconnu, et de 
lui dire : Qui êtes-vous ? Pourquoi flânez-vous ? 
De quel droit avez-vous un col plissé, une canne 
à pomme d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi 
ces lunettes bleues à doubles verres, ou pour- 
quoi conservez-vous la cravate des muscadins ? 
Parmi ces créations errantes, les unes appar- 
tiennent à l’espèce des dieux Termes; elles ne 
disent rien à l’âme; elles sont là, voilà tout: 
pourquoi, personne ne le sait; c’est de ces fi- 
gures semblables à celles qui servent de type 
aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour 
le Commerce et l’'Abondance. Quelques autres, 
anciens avoués, vieux négociants, antiques gé- 


néraux, s’en vont, marchent et paraissent tou- 
jours arrêtées. Semblables à des arbres qui 
se trouvent à moitié déracinés au bord d’un 
fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du 
torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active. 
Il est impossible de savoir si l’on a oublié de 
les enterrer, ou si elles se sont échappées du 
cercueil; elles sont arrivées à un état quasi fos- 
sile. Un de ces Melmoth parisiens était venu 
se mêler depuis quelques jours parmi la popu- 
lation sage et recueillie qui, lorsque le ciel est 
beau, meuble infailliblement l’espace enfermé 
entre la grille sud du Luxembourg et la grille 
nord de l'Observatoire, espace sans genre, es- 
pace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est 
plus; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la 
fois de la place, de la rue, du boulevard, de 
la fortification, du jardin, de l'avenue, de la 
route, de la province, de la capitale; certes, il 
y a de tout cela; mais ce n’est rien de tout 
cela: c’est un désert. Autour de ce lieu sans 


nom, s'élèvent les Enfants-Trouvés, la Bourbe, 
l'hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La 
Rochefoucault, les Sourds-Muets, l'hôpital du 
Val-de-Grâce; enfin, tous les vices et tous Les 
malheurs de Paris ont là leur asile ; et, pour que 
rien ne manquât à cette enceinte philanthro- 
pique, la Science y étudie les Marées et les Lon- 
gitudes; monsieur de Châteaubriand y a mis 
l’'infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y 
ont fondé un couvent. Les grandes situations 
de la vie sont représentées par les cloches qui 
sonnent incessamment dans ce désert, et pour 
la mère qui accouche, et pour l'enfant qui naît, 
et pour le vice qui succombe, et pour l’ouvrier 
qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour 
le vieillard qui a froid, et pour le génie qui 
se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière 
du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure 
les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau. 
Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a été 
conquise par les joueurs de boules, vieilles fi- 


gures grises, pleines de bonhomie, braves gens 
qui continuent nos ancêtres, et dont les physio- 
nomies ne peuvent être comparées qu’à celles 
de leur public, à la galerie mouvante qui les 
suit. L'homme devenu depuis quelques jours 
l'habitant de ce quartier désert assistait assidu- 
ment aux parties de boules, et pouvait, certes, 
passer pour la créature la plus saillante de ces 
groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les 
Parisiens aux différentes classes de la zoolo- 
gie, appartiendraient au genre des mollusques. 
Ce nouveau venu marchait sympathiquement 
avec le cochonnet, petite boule qui sert de point 
de mire, et constitue l'intérêt de la partie; il 
s’'appuyait contre un arbre quand le cochonnet 
s’arrêtait; puis, avec la même attention qu’un 
chien en prête aux gestes de son maître, il re- 
gardait les boules volant dans l'air ou roulant 
à terre Vous l’eussiez pris pour le génie fan- 
tastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les 
joueurs de boules, les hommes les plus fana- 


tiques qui se soient rencontrés parmi les sec- 
taires de quelque religion que ce soit, ne lui 
avaient jamais demandé compte de ce silence 
obstiné; seulement, quelques esprits forts le 
croyaient sourd et muet. Dans les occasions où 
il fallait déterminer les différentes distances qui 
se trouvaient entre les boules et le cochonnet, 
la canne de l'inconnu devenait la mesure in- 
faillible, les joueurs venaient alors la prendre 
dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui 
emprunter par un mot, sans même lui faire un 
signe d'amitié. Le prêt de sa canne était comme 
une servitude à laquelle il avait négativement 
consenti. Quand il survenait une averse, il res- 
tait près du cochonnet, esclave des boules, gar- 
dien de la partie commencée. La pluie ne le sur- 
prenait pas plus que le beau temps, et il était, 
comme les joueurs, une espèce intermédiaire 
entre le Parisien qui a le moins d'intelligence, et 
l'animal qui en ale plus. D'ailleurs, pâle et flétri, 
sans soins de lui-même, distrait, il venait sou- 


vent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et 
son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au 
genou qui perce le pantalon d’un pauvre. Il était 
béant, sans idées dans le regard, sans appui pré- 
cis dans la démarche; il ne souriait jamais, ne 
levait jamais les yeux au ciel, et les tenait ha- 
bituellement baissés vers la terre, et semblait 
toujours y chercher quelque chose. À quatre 
heures, une vieille femme venait le prendre 
pour le ramener on ne sait où, en le traînant à 
la remorque par le bras, comme une jeune fille 
tire une chèvre capricieuse qui veut brouter en- 
core quand il faut venir à l’étable. Ce vieillard 
était quelque chose d’horrible à voir. 

Dans l'après-midi, Jules, seul dans une 
calèche de voyage lestement menée par la 
rue de l'Est, déboucha sur l’esplanade de 
l'Observatoire au moment où ce vieillard, ap- 
puyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne 
au milieu des vociférations de quelques joueurs 
pacifiquement irrités. Jules, croyant recon- 


naître cette figure, voulut s'arrêter, et sa voiture 
s'arrêta précisément. En effet, le postillon, serré 
par des charrettes, ne demanda point passage 
aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de 
respect pour les émeutes, le postillon. 

— C'est lui, dit Jules en découvrant enfin 
dans ce débris humain Ferragus XXII, chef des 
Dévorants. Comme il l’aimait ! ajouta-t-il après 
une pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il. 


Paris, février 1833. 
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